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Partindo do exemplo literário de Franz Kafka (O Castelo e O Processo), tentou-se 
abordar o problema da identidade, pondo em evidência a relação com o pai no 
decurso da relação precoce. Nesta aproximação ao homem Kafka, o destaque para a 
relação com o pai pretende trazer à discussão a experiência prematura do 
desenvolvimento, enquanto matriz das potencialidades do ser. Num sentido mais 
lato, procurou-se mostrar como a narrativa do absurdo em Kafka parece configurar 




The problem of identity was examined through Franz Kafka’s literary works (The 
Castle and The Trial), in which his early childhood relationship with his father was 
put into evidence in the course of the primary relationship. In this approach to Kafka 
the man, the importance of his relationship with his father brings forth the argument 
of premature experience of development as the mould of human potentialities. In a 
broader sense, I attempted to show the way in which Kafka’s narrative of the absurd 
seems to shape the founding problem of the human experience: the condition of 
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Introdução 
 
 Franz Kafka fez da angústia a experiência fundamental do homem. O universo 
kafkiano é um universo marcado pelo tema da incomunicabilidade. O problema da 
comunicação em Kafka não é uma mera abstracção sobre-humana, mas antes um problema 
concreto extraído da sua experiência subjectiva. A sua obra é puro acto de criação que 
pretende dar forma ao indizível da sua angústia. 
 Em Kafka há um sentido do “absurdo” que transcende. Ele reside na 
incomunicabilidade do homem com o homem, formando uma trama de relações sem sentido, 
impostas por circunstâncias alheias ao homem. 
 A dimensão da incomunicabilidade em Kafka procura questionar os costumes e 
crenças arbitrárias da vida. A imagem do homem kafkiano é o homem acusado, desorientado 
face à “imagem dos poderes superiores, que parecem simbolizar a ordem (...); [é a imagem] 
de um labirinto, de uma engrenagem burocrática” (Nunes, 1974, p. 59). A deformação da 
realidade que pode ser sugerida pela obra do autor obedece a uma percepção aguda do mundo 
cujo paradigma é para muitos críticos literários o paradigma da sociedade moderna, onde a 
condição moral do homem é posta em causa. 
 O Castelo e O Processo estão entre os seus romances mais importantes, não só no 
contexto da sua obra mas também da literatura moderna, e parecem configurar o drama 
pessoal de Franz Kafka, onde o biográfico, o psicológico e o literário se confundem. 
 Os personagens que Kafka constrói parecem ser arrancados da conflitualidade da sua 
própria existência. Muitos, na verdade, não são senão funções que encontram seu modelo na 
sua realidade mais subjectiva. Estes personagens não encontram respostas para as suas 
interrogações, não sabem que rumo podem tomar e acabam sós, face a uma situação que não 
planearam e ficando incapacitados de se defenderem, pois todos os acontecimentos se viram 
contra eles. Neste sentido, os temas da solidão, da fuga e da perseguição estão muito 
associados à obra kafkiana, sendo comum a existência de personagens que espiam e 
conspiram contra o protagonista. 
 N’O Castelo, um indivíduo é solicitado por um conde da aldeia do Castelo para prestar 
seus serviços. Porém, por mais que tente, não consegue entrar no Castelo nem sequer ter 
acesso aos senhores que o contratam, ficando na aldeia de fora ao longo de toda a narração. 
 N’O Processo, um indivíduo só, diante do poder, enfrenta uma acusação que nem ele 
próprio julga conhecer. É preso e submetido a um processo judicial alongado no tempo, 
burocraticamente tortuoso, cujo resultado é fatal, acabando por ser condenado à morte. 
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 O parentesco entre as duas obras é evidente. Não é só a identidade de nomes dos dois 
heróis que aponta neste sentido – Josef K. n’O Processo, K. n’O Castelo. É importante referir 
que O Castelo foi concebido originalmente como Ich-Roman, um romance escrito na primeira 
pessoa do singular, tendo o autor corrigido mais tarde os primeiros capítulos, pondo “K.” 
onde originariamente estava “eu”; os capítulos posteriores já foram escritos na terceira pessoa. 
Ambos os protagonistas são inicialmente perturbados pelo Estado por certo motivo, mas logo 
percebem a burocracia e as falhas do sistema, perdendo-se nele. Mas se, n’O Processo, o 
herói é perseguido por invisíveis e misteriosas autoridades, n’O Castelo, são essas mesmas 
autoridades que o repelem. Josef K. esconde-se, foge, a passo que, K. importuna, ataca. 
Contudo, e apesar dos sentidos contrários que estes dois movimentos podem tomar, o 
sentimento que está na sua origem é o mesmo. É o sentimento de uma identidade 
desterritorializada, de ausência de Si. Ambas as obras desembocam na derrota do herói. 
 Da biografia de Kafka o quadro que ressalta é o da ambiguidade: nem judeu, nem 
cristão; nem checo, nem alemão; sem apoio da família, mas sem dela conseguir autonomizar-
se; funcionário da burguesia, mas não se adequando a ela; desejando o casamento, mas 
lutando contra ele. 
 Pouco conhecido em vida, desde cedo procurou sempre ser fiel à sua vocação, ao que 
sentia ser o sentido de sua vida, a literatura. Porém, Kafka publicou em vida muito pouco da 
sua produção literária, tendo sido Max Brod quem, depois da sua morte, organizou o material 
disperso. 
 Em suas anotações nos Diários, na entrada de 6 de Junho de 1912, Kafka escreve 
citando Flaubert: “O meu romance é o rochedo em que eu estou pendurado, e não sei nada do 
que se está a passar no mundo”, e continua dizendo, “Parecido com o que eu escrevi sobre 
mim próprio a 9 de Maio. Sem peso, sem ossos, sem corpo, andei pelas ruas durante duas 
horas pensando no que ultrapassei, esta tarde, ao escrever” (1951/2002, p. 178). “Rochedo” 
era como entendia a literatura, forma pela qual se “agarrava à vida”. Por isso pretendia 
manter-se isolado de tudo, tal como escreve a Felice numa carta de 26 de Junho de 1913, “não 
como um eremita, mas como um morto” (1967/1985, p. 135). Viver para a literatura, 
comunicar “O mundo horrível que tenho dentro da minha cabeça” (1951/2002, p. 195). 
Considerava seu destino “libertá-lo”, para sair do silêncio da sua solidão e da sua infelicidade: 
“Mas como libertar-me e libertá-lo sem me despedaçar. E mil vezes despedaçado do que retê-
lo em mim ou enterrá-lo” (1951/2002, p. 195). 
 A relação com seu pai marca a vida de Kafka. Podemos dizer que ela é também o 
motor da sua criação literária, pois segundo Max Brod (1967), Kafka tinha-lhe confessado a 
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intenção de dar à sua obra um só título: “válvula de escape da esfera paterna” (p. 15). No 
entanto, é seu pai que torna possível e dá sentido ao seu ser enquanto escritor. 
 A Carta ao Pai é o testemunho de uma solidão que exprime a distância insuperável 
que liga um filho a um pai. Esta carta foi escrita por Kafka a seu pai, mas nunca chegou a ser 
entregue. De carta pessoal tornou-se parte da sua produção literária, revelando-se uma prova 
de valor se quisermos compreender a omnipresença paterna na sua obra. 
 
 Partindo de uma vertente meramente teórica e debruçada para e sobre a literatura, 
tenta-se reflectir sobre o desenvolvimento psíquico e, em particular, sobre a problemática da 
identidade em Kafka, pondo em evidência a relação com o pai no decurso da relação precoce. 
Esta reflexão baseia-se nos dois romances e faz também referência a outros trabalhos do 
autor, em especial aos seus escritos pessoais, fundamentais para quem deseja aproximar-se do 
homem e do escritor, admitindo que essa separação, na verdade, não se justifica. Não se 
pretende, contudo, reduzir a sua narrativa à expressão pura e simples de uma subjectividade 
confusa, reflexo dos conflitos que viveu Kafka desde a infância, mas antes retraduzi-la à luz 
de um escritor que, não podendo desvincular-se dos próprios conflitos, também não deixa de 
ser ele indivíduo procurando compreender-se a si mesmo: 
 
Ao voltar-se para o mundo exterior, longe de conseguir libertar-se do círculo senhor-escravo do qual o 
convívio com o pai o fizera prisioneiro, ao contrário, ele o encontrava em nível mais extenso e generalizado. 
(...) a experiência vivida e o conhecimento do mundo não se opõem, eles remetem um ao outro e se 
confirmam mutuamente (Nunes, 1974, p.60). 
 
 No conjunto da obra, parece que Kafka recai sempre sobre o mesmo, pode mesmo 
dizer-se, se não for nenhum absurdo, que o que muda é o cenário. Face à transversalidade dos 
temas inerentes, o destaque para O Castelo e O Processo deve-se, portanto, à 
representatividade do universo kafkiano que reconhecemos nos dois romances que, pela 
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1. Teorias Psicanalíticas do Desenvolvimento 
 
 Importa então discorrer sobre a obra de teóricos naquilo que foram e são hoje algumas 
das principais contribuições da psicanálise para a teoria do desenvolvimento. Não se pretende 
porém fazer aqui um relato cronológico de como evoluiu a teoria destes autores, mas uma 
sistematização teórica debruçada sobre o lugar e a natureza do desenvolvimento humano nas 
suas diferentes abordagens, naquilo que são os seus aspectos mais relevantes para este estudo. 
Procura-se depois clarificar a linguagem destes autores a partir de Kafka. 
 
1.1. Freud e o Complexo de Édipo 
 
 Édipo é o mito mais comumente evocado por Freud, que importa aqui ressituar no 
contexto geral do desenvolvimento da teoria freudiana. 
 A primeira teorização de Freud concebia a neurose como sendo o resultado de 
traumatismos sexuais, sofridos durante a infância e recalcados. A teoria da sedução foi 
abandonada em 1897 em proveito das noções de fantasia inconsciente e de sexualidade 
infantil, passando assim da psicopatologia a uma teoria do desenvolvimento. 
 Os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905/1996) aparece como uma das 
contribuições mais significativas de Freud para o conhecimento humano. 
 Freud (1905/1996) considera que as primeiras impressões sexuais na infância 
desempenham um papel fundamental no desenvolvimento psíquico do indivíduo. A 
actividade sexual na infância resulta da existência de fontes de excitação sexual – as zonas 
erógenas –, a partir das quais a criança obtém satisfação. Nesta altura a pulsão sexual ainda 
não está unificada e a princípio não tem objecto, ou seja, é auto-erótica. 
 De acordo com Freud (1905/1996), as “pesquisas sexuais infantis” iniciam-se entre a 
idade dos 3 e 5 anos e são suscitadas pela descoberta dos órgãos sexuais que desperta a 
curiosidade e a necessidade de saber, a pulsão epistemofílica, a qual se orienta para o 
desconhecido do corpo próprio e para o mistério da relação da mãe e do pai, um com o outro. 
O primeiro problema com que a criança se debate – sob a suspeita do nascimento de um novo 
bebé e do medo de que este venha usurpar a atenção e o amor até então recebidos – é o de 
saber de onde vêm os bebés. Em contrapartida, a distinção entre os sexos não gera qualquer 
dúvida na criança, especialmente no sexo masculino: “Para o menino, é natural presumir uma 
genitália igual à sua em todas as pessoas que ele conhece, sendo-lhe impossível conjugar a 
falta dela com sua representação dessas outras pessoas” (Freud, 1905/1996, pp. 183-184). 
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Esta convicção só será abandonada mediante aquilo a que Freud (1924/1996) designou por 
“complexo de castração”. 
 As pesquisas sexuais infantis são organizadas na sua vida psíquica inconsciente por 
essas formações a que Freud (1905/1996) designou por “fantasias masturbatórias”, as quais 
se acompanham muitas vezes “de uma forte culpabilidade inconsciente, cuja origem é muito 
complexa, mas que se revela mais tarde ligada a afectos de transgressão e de violência 
inconsciente que onerarão mais tarde as possibilidades de realização amorosa” (Bégoin, 2005, 
p. 259).  
 Freud (1905/1996) considera que a escolha objectal encontra-se repartida por duas 
fases: a primeira começa entre a idade dos 2 aos 5 anos, de forma ainda imatura, e a segunda 
começa na puberdade, onde ocorre a maturação dessa escolha objectal. Estas duas fases são 
interrompidas pelo período de latência, onde a sexualidade é recalcada e os impulsos sexuais 
são sublimados em sentimentos de ternura pelos objectos originais. De acordo com Freud 
(1905/1996), “somente a investigação psicanalítica pode demonstrar que, por trás dessa 
ternura, dessa veneração e respeito, ocultam-se as antigas aspirações sexuais, agora 
imprestáveis, das pulsões parciais infantis” (p. 189). A isto se deve aquilo a que Freud 
(1905/1996) designou por “barreira contra o incesto”, admitindo assim os “preceitos morais 
que excluem expressamente da escolha objectal, na qualidade de parentes consanguíneos, as 
pessoas amadas na infância” (p. 213). A escolha objectal da puberdade é então obrigada a 
renunciar os objectos infantis para que haja uma nova escolha. 
 A escolha objectal da puberdade é pois esboçada na infância com base nas fantasias 
que se iniciaram nas pesquisas sexuais infantis e que foram interrompidas durante a latência. 
São fantasias em que geralmente o adolescente presencia a cena primitiva, em que foi 
seduzido muito novo por alguém que ama e em que é ameaçado de castração. Nestas 
fantasias, “as inclinações infantis voltam a emergir em todos os seres humanos, agora 
reforçadas pela premência somática” (Freud, 1905/1996, p. 215). A tendência mais relevante 
é da inclinação sexual da criança para com os seus pais, mas que é desviada deles para outras 
pessoas que se parecem com eles, devido à barreira contra o incesto que foi entretanto 
erguida. Ao mesmo tempo que estas fantasias incestuosas são dominadas, dá-se a mais 
importante realização psíquica da puberdade: o desligar da autoridade paternal. 
 É com base neste modelo de desenvolvimento que Freud (1905/1996) sustenta que “o 
complexo de Édipo é o complexo nuclear das neuroses” (p. 214): 
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Nele culmina a sexualidade infantil, que, por seus efeitos posteriores, influencia de maneira decisiva a 
sexualidade do adulto. Cada novo ser humano confronta-se com a tarefa de dominar o complexo de Édipo, e 
aquele que não consegue realizá-la sucumbe à neurose (p. 214). 
  
 Em O Ego e Superego (Ideal do Ego), Freud (1923/1996) aborda pela primeira vez a 
formação do superego e todo o processo de desenvolvimento mental que o antecede. Neste 
contexto, Freud (1923/1996) pressupõe a existência de uma diferenciação dentro do ego, a 
qual designa de ideal do ego ou superego, que “oculta a primeira e mais importante 
identificação de um indivíduo, a sua identificação com o pai em sua própria pré-história 
pessoal” (p. 44). 
 Na sua forma simples, o caso de uma criança do sexo masculino é descrito por Freud 
(1923/1996) da seguinte maneira. Numa idade muito precoce a criança liga-se à mãe, relação 
que é mediada originalmente pelo seio materno, e ao mesmo tempo identifica-se com a figura 
paterna. No decurso do desenvolvimento há uma intensificação dos desejos sexuais da criança 
em relação à mãe e o pai é percebido como um obstáculo a esses desejos. A sua identificação 
com o pai assume pois um contorno hostil e transforma-se num desejo de livrar-se dele, a fim 
de ocupar o seu lugar junto à mãe. No entanto, a rivalidade face ao pai não se sobrepõe 
totalmente à identificação com ele, sendo que a partir daí, a sua relação com o pai é 
ambivalente. Neste sentido, a problemática central do Édipo organiza-se mediante uma atitude 
ambivalente face ao pai e uma relação objectal de cariz unicamente afectuoso com a mãe. 
 Com a dissolução do complexo de Édipo, a catexia objectal da mãe deve ser 
abandonada a favor de uma de duas tendências: uma identificação com a mãe ou uma 
intensificação da identificação com o pai. Esta última é percebida como a sua forma mais 
comum, pois permite preservar a relação afectuosa com a mãe em certa medida e fixar o 
carácter masculino da criança. 
 Mas porque existe uma bissexualidade originalmente presente na criança, o complexo 
de Édipo toma um duplo aspecto, positivo e negativo, na sua forma completa. Isto é o mesmo 
que dizer que o menino não tem unicamente uma atitude ambivalente face ao pai e uma 
escolha objectal afectuosa pela mãe, mas desenvolve ao mesmo tempo uma atitude afectuosa 
feminina face ao pai e um ciúme e uma hostilidade em relação à mãe. 
 O resultado na sua forma completa consiste na união dos dois componentes, em que 
um deles predomina sobre o outro. Contudo, nos neuróticos “um ou outro dos constituintes 
desaparece, excepto por traços mal distinguíveis” (Freud, 1923/1996, p. 46). 
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 No declínio do Édipo, da conciliação das duas vias resultará uma identificação paterna 
e uma identificação materna. A intensidade relativa das duas identificações no 
desenvolvimento reflectirá a preponderância no indivíduo de uma ou outra das duas 
disposições sexuais. De acordo com Freud (1923/1996), 
 
O amplo resultado geral da fase sexual dominada pelo complexo de Édipo pode, portanto, ser tomada como 
sendo a formação de um precipitado no ego, consistente dessas duas identificações unidas uma com a outra 
de alguma maneira. Esta modificação do ego retém a sua posição especial; ela se confronta com os outros 
conteúdos do ego como um ideal do ego ou superego (pp. 46-47) (itálico do texto original). 
 
 A relação do superego com o ego toma um duplo aspecto, pois se por um lado, ela 
integra um ideal do ego, por outro e ao mesmo tempo, compreende a proibição. Esta 
duplicidade tem por objectivo reprimir o complexo de Édipo, viabilizando assim uma 
internalização da percepção dos pais como obstáculo à realização dos desejos edipianos. Dito 
de outra forma, é na passagem da percepção que a criança tem dos pais (e nomeadamente do 
pai) como obstáculo externo (da realidade externa) à sua satisfação para uma interiorização de 
uma proibição figurada, que emerge esta entidade sentida como própria, uma entidade agora 
autónoma dos pais. O superego retém o carácter paterno, pelo que quanto mais poderoso for o 
complexo de Édipo e mais rapidamente ceder à repressão (mediante a influência do contexto 
sócio-cultural), mais severo será depois o domínio do superego sobre o ego, quer sob a forma 
de consciência quer sob a forma de um sentimento inconsciente de culpa. De acordo com 
Freud (1923/1996), 
 
O ideal do ego, portanto, é o herdeiro do complexo de Édipo, e, assim, constitui também a expressão dos 
mais poderosos impulsos e das mais importantes vicissitudes libidinais do id. Erigindo esse ideal do ego, o 
ego dominou o complexo de Édipo e, ao mesmo tempo, colocou-se em sujeição ao id. Enquanto que o ego é 
essencialmente o representante do mundo externo, da realidade, o superego coloca-se, em contraste com ele, 
como representante do mundo interno, do id (pp. 48-49). 
 
 Em última análise, os conflitos entre o ego e o ideal resultarão do confronto entre o 
que é real e o que é psíquico, entre o mundo externo e o mundo interno. 
 Em jeito de conclusão, Freud (1923/1996) discorre sobre os efeitos das primeiras 
identificações ocorridas na mais primitiva infância e a importância do ideal do ego enquanto 
resultado de uma herança arcaica e ao mesmo tempo de tudo o que é esperado da mais alta 
condição do homem. Ou seja, aquilo que pertencia à parte mais primitiva da vida mental de 
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cada indivíduo é transformado, mediante a formação do ideal, naquilo que é mais elevado na 
mente humana pelo nosso sistema valorativo. Enquanto instância moral mediadora das 
relações humanas, vemos então que a diferenciação do superego a partir do ego representa as 
características mais importantes do desenvolvimento tanto do indivíduo quanto da espécie. 
 Em A Dissolução do Complexo de Édipo, Freud (1924/1996) supõe ter chegado à linha 
fronteiriça nunca antes precisamente delimitada entre normal e patológico. 
 Pensa-se por um lado que a queda do Édipo resulta da experiência de desapontamentos 
penosos que agem em oposição ao conteúdo do complexo. É a ausência da satisfação 
esperada, a negação continuada do bebé desejado que devem levar a criança a renunciar ao 
seu desejo. Ou seja, a mãe é percebida como sua propriedade, mas a dada altura o menino 
descobre que ela transferiu o seu amor para o pai. Assim, o fracasso do complexo de Édipo 
levaria à sua dissolução, pelos efeitos da sua impossibilidade interna. Por outro lado, pensa-se 
que a sua desintegração resulta de uma disposição inata do indivíduo que permite introduzir a 
fase seguinte preordenada de desenvolvimento. 
 Numa tentativa de sistematizar o desenvolvimento sexual, Freud (1924/1996) 
considera a preponderância do órgão genital como o marco da fase fálica, mas esse órgão 
genital é apenas o masculino, pois o genital feminino permaneceu recôndito. Quando, nesta 
fase, o interesse da criança se volta para os seus órgãos genitais, que são manipulados 
frequentemente, ela descobre que os adultos desaprovam esse comportamento, donde é 
subentendida uma ameaça de castração. 
 De acordo com Freud (1924/1996), é dessa ameaça de castração que resulta a 
destruição da organização genital fálica da criança, ou seja, é sob pena de castração que o 
menino é coagido e forçado a desligar-se do seu apego ao seu primeiro objecto de amor. No 
entanto, a ameaça não tem um efeito imediato, a possibilidade de ser castrada só começa a ser 
verdadeiramente avaliada quando a criança tem uma visão da zona genital feminina, onde a 
partir de um ser que a ela se assemelha desprovido de pénis começa a imaginar a perda do seu 
próprio pénis. 
 Este destaque da ameaça de castração, contemporânea do complexo de Édipo, retira à 
criança qualquer forma de obter satisfação do complexo pois que ambas implicam a perda do 
seu pénis: sob a forma activa – ocupar o lugar do pai e ter relações com a mãe – como 
punição resultante e sob a forma passiva – ocupar o lugar da mãe e ser amada pelo pai – como 
pré-condição. De acordo com Freud (1924/1996), daqui resulta um conflito: 
 
  14 
Se a satisfação do amor no campo do complexo de Édipo deve custar à criança o pénis, está fadado a surgir 
um conflito entre seu interesse narcísico nessa parte de seu corpo e a catexia libidinal de seus objectos 
parentais. Nesse conflito, triunfa normalmente a primeira dessas forças: o ego da criança volta as costas ao 
complexo de Édipo (p. 196). 
  
 O processo de dissolução ocorre mediante o abandono das catexias objectais em prol 
de novas identificações. A autoridade parental é introjectada no ego e disso se origina o 
superego, que assume a severidade paterna e perpetua a sua proibição face ao incesto, 
protegendo assim o ego do retorno da catexia libidinal. As tendências libidinais pertencentes 
ao complexo são agora parcialmente dessexualizadas e sublimadas e parcialmente inibidas em 
sua função e transformadas em sentimentos de afeição. Assim, a dissolução do complexo de 
Édipo por um lado preservou o órgão genital – afastou a ameaça de castração – e por outro 
paralisou-o – removeu a sua função sexual –, permitindo dar entrada no período de latência. 
 Freud nunca chegou a uma verdadeira sistematização do complexo de Édipo, tendo 
sido sobretudo os seus discípulos que sistematizaram o conceito (Laplanche & Pontalis, 1970; 
Bégoin, 2005a). Em contrapartida, “a exposição sistemática que Freud escreveu, no final da 
sua vida, no Compêndio de Psicanálise (1938) sobre a evolução psicossexual do rapaz e da 
rapariga continua a dar ao traumatismo o lugar maior – do traumatismo da sedução pela mãe 
ao da ameaça de castração” (Bégoin, 2005a, p. 247). 
 
1.2. Winnicott e a Emergência da Pessoa 
 
 À semelhança de Erikson, Winnicott (Khan, 1971/1993) forneceu contributos 
conceptuais inteiramente novos no âmbito das teorias do desenvolvimento, ampliando o 
alcance do clássico enquadramento conceptual psicanalítico. 
 A teoria do desenvolvimento de Winnicott (Khan, 1971/1993) introduz a noção de 
ambiente facilitador e a evolução da dependência à independência. 
 Winnicott (Khan, 1971/1993) examinou o carácter das provisões ambientais 
(maternas) para a personalização do potencial psíquico e pulsional do bebé no sentido da 
plenitude do self. Para Winnicott (Khan, 1971/1993), “o paradoxo da relação mãe-bebé reside 
no facto de que o ambiente (mãe) torna possível o self em formação do bebé” (p. 43). 
Winnicott (Khan, 1971/1993) foi o primeiro analista a reconhecer a importância da 
maternagem no processo maturativo do bebé: “não só no interior somático do seu útero mas 
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também nos primeiros estádios da descoberta e da percepção do que lhe foi dado de forma 
inata, e da pessoa em que ele, com o tempo, se diferenciará e se efectivará” (p. 43). 
 A essência da experiência infantil depende inteiramente do cuidado materno 
(ambiental). Para Winnicott (1960a/1983), os lactentes humanos “não podem começar a ser 
excepto sob certas condições” (p. 43), admitindo que “o potencial herdado de um lactente não 
pode se tornar um lactente a menos que ligado ao cuidado materno” (p. 43). 
 De acordo com Winnicott (Greenberg & Mitchell, 1983/2003), a mãe proporciona 
experiências que permitem a emergência do Eu prematuro do bebé. O bebé começa a sua 
experiência num estado de “não integração”, com pedaços e partes da experiência dispersos e 
difusos. É nas percepções que a mãe organiza sobre o bebé, mediante a provisão de um “meio 
seguro” no seio do qual o bebé é experienciado e contido, que precede e assenta a organização 
que a criança pequena faz da sua própria experiência: “um bebé que não teve qualquer pessoa 
para juntar seus pedaços começa com uma desvantagem sua própria tarefa de auto-
integração” (Winnicott, 1945/1993, p. 276). O conceito de Winnicott (1960ª/1983) do 
provimento materno neste estádio da maternagem é o holding, função mediante a qual o 
estado de preocupação materna primária permite que a mãe se ofereça a si mesma como um 
meio para cuidar do crescimento do seu bebé. 
 Para além do holding a mãe molda o mundo à semelhança do bebé e, na perspectiva de 
Winnicott, esta função desempenha um papel crucial no desenvolvimento. A existência de um 
ambiente facilitador mediante o qual a mãe é capaz de estar em ressonância com as vontades e 
necessidades do bebé fornece a base do desenvolvimento e da solidez do Eu. A mãe que 
actualiza o desejo alucinatório passivo do bebé funciona como um espelho a partir do qual a 
criança se reconhece na sua própria experiência, apesar da qualidade difusa que esta 
apresenta: “Quando olho; sou visto, logo existo” (Winnicott, 1971/1975, p. 157). Em 
contrapartida, quando a cobertura e responsividade da mãe relativamente às necessidades da 
criança falha inibe o sentido de omnipotência da criança, comprimindo a sua confiança na sua 
própria criatividade e nos seus poderes e opõe-se ao desenvolvimento do sentido de Eu. 
 Mas, assim que a omnipotência fica firmemente estabelecida, “torna-se necessário que 
a criança aprenda a realidade do mundo fora do seu controlo e que experiencie os limites do 
seu poder” (Greenberg & Mitchell, 1983/2003, p. 233). Há uma “fracasso gradual da 
adaptação” (Winnicott, 1949/1993, p. 413) da mãe para moldar o mundo à medida das 
exigências da criança, mas é isso que torna possível que a criança chegue a acordo em relação 
ao que não pode criar. Deste modo, a retirada gradual da mãe no sentido de actualizar a ilusão 
da criança é essencial para o desenvolvimento da separação, diferenciação e realização. 
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 Outro aspecto que Winnicott considera na fase do desenvolvimento inicial do bebé é a 
ocultação do núcleo da personalidade. Winnicott (1960b/1983) define o conceito de Eu 
central ou verdadeiro como “o potencial herdado que está experimentando a continuidade da 
existência, e adquirindo à sua maneira e em seu passo uma realidade psíquica pessoal e o 
esquema corporal pessoal” (p. 46). O isolamento deste Eu central é necessário ao 
desenvolvimento, pelo que qualquer intrusão neste sentido constitui uma adversidade neste 
primeiro estádio. 
 Winnicott (1956/1993) considera que existem falhas maternas que corroboram com a 
experiência de “ameaça de aniquilação” (p. 496). A existência pessoal da criança pequena 
assenta quer nos seus estados informes quer nas suas criações omnipotentes, pelo que 
qualquer interferência nestas funções é vivenciada pela criança como um impacte na 
continuidade da sua própria existência pessoal: 
 
A criança pequena é arrancada do seu estado de quietude e é forçada a responder, ou é obrigada a abandonar 
os seus desejos, para aceitar prematuramente a natureza frágil e irrealista das suas exigências e a moldar-se 
ao que lhe é dado (Greenberg & Mitchell, 1983/2003, p. 234). 
 
 A fragmentação da experiência que daí advém dá origem a um falso Eu que funciona 
para “ocultar o self verdadeiro, o que faz pela submissão às exigências do ambiente” 
(Winnicott, 1960b/1983, p. 134). Isto é o mesmo que dizer que no lugar do Eu que 
experimenta uma continuidade de ser, de acordo com os seus gestos e necessidades 
espontâneas, afirma-se uma ilusão de existência pessoal que toma conta das funções que o 
meio fracassou em assegurar. 
 Winnicott (1951/1993) desenvolve o conceito de fenómenos transicionais da infância, 
para incluir o espaço potencial da vida adulta na cultura.  
 É na passagem de um estado de omnipotência ilusória, mediante o qual o bebé, através 
da facilitação da mãe, sente que cria e tem total poder sobre o mundo em que vive, até um 
estado de percepção objectiva da realidade, no qual a criança pequena aceita os limites dos 
seus poderes e se torna ciente da existência separada dos outros, que reside o processo que 
implica o desenvolvimento de uma pessoa. A relação com objectos transitivos constitui por 
isso um outro aspecto que consuma a transição entre o mundo dos objectos percebido sob 
controlo mágico e o mundo dos outros separados e independentes. 
 A experiência transitiva decorre de um acordo implícito em que o adulto reconhece o 
direito da criança sobre o objecto mas também ao mesmo tempo a sua existência real. Assim, 
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o objecto transitivo nem está sob controlo omnipotente nem fora de controlo. Neste sentido, 
para Winnicott (1951/1993) a experiência transitiva está entre a “criatividade primária e a 
percepção objectiva baseada no teste de realidade” (p. 402) e funciona como um mediador 
para que o bebé possa chegar a acordo com “a mudança gradual da experiência de si mesmo 
como centro de um mundo totalmente subjectivo para o sentido de mesmo como uma pessoa 
entre outras pessoas” (Greenberg & Mitchell, 1983/2003, p. 235). 
 Mas a vivência transitiva não é apenas um mediador no percurso desenvolvimental da 
criança, ela permanece um campo importante no contexto da vida adulta: 
 
É aqui que podemos deixar os nossos pensamentos vaguear, nem preocupados com a sua lógica e validade no 
mundo real nem com o perigo de os nossos devaneios nos levarem a um campo totalmente subjectivo, 
solipsista, levando-nos a perder todo o mundo real (Greenberg & Mitchell, 1983/2003, p. 236). 
 
 Nesta perspectiva, a base para a personalização do bebé encontra-se naquilo a que 
Winnicott chamou de mãe suficientemente boa, disso resultando a mudança afectiva da 
dependência da criança para a independência no sentido da plenitude do Eu: 
 
Os indivíduos vivem criativamente e sentem que a vida merece ser vivida ou, então, que não podem viver 
criativamente e têm dúvidas sobre o valor do viver. Essa variável nos seres humanos está directamente 
relacionada à qualidade e à quantidade das provisões ambientais no começo ou nas fases primitivas da 
experiência de vida de cada bebé (Winnicott, 1971/1975, pp. 102-103). 
  
 Isto é o mesmo que dizer que quando as condições do ambiente não favorecem a 
personalização do potencial psíquico da criança, é o seu negativo que aparece: o sofrimento 
face à impossibilidade do Eu nascer para si próprio. 
 
1.3. Erikson e o Ciclo Vital 
 
 Erikson (1968/1972) compreende o desenvolvimento humano com base nos “conflitos, 
internos e externos, que a personalidade vital suporta, ressurgindo de cada crise com um 
sentimento maior de unidade interior, um aumento de bom juízo e um incremento na 
capacidade de “agir bem”, de acordo com os seus próprios padrões e aqueles padrões 
adoptados pelas pessoas que são significativas para ela” (pp. 90-91). 
 Erikson (1968/1972) apresenta as fases do desenvolvimento da personalidade 
mediante um diagrama epigenético que estabelece a ligação entre a teoria da sexualidade 
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infantil e o conhecimento do crescimento físico e social da criança. Com efeito, a 
personalidade desenvolve-se por uma sequência de fases e um gradual desenvolvimento das 
partes componentes. Cada componente da personalidade vital desenvolve-se em relação com 
todos os outros, dependendo todos eles do desenvolvimento adequado na sequência própria de 
cada um. Cada componente chega ao seu ponto de ascendência, enfrenta a sua crise e encontra 
a sua solução duradoura. É pois do encontro da criança com o seu meio, em conjunto com a 
crise resultante, que deriva o desenvolvimento. Erikson (1968/1972) emprega o termo “crise” 
num sentido de desenvolvimento para designar um período crítico de crescente 
vulnerabilidade e potencial e, portanto, o motor da força e do desajustamento. 
 Erikson (1968/1972) considera o sentimento de confiança básica como a pedra 
angular de uma personalidade vital, que consiste numa atitude generalizada, em relação ao eu 
e ao mundo, resultante das experiências do primeiro ano de vida. Por “confiança” ele entende 
“uma segurança íntima na conduta dos outros, assim como um sentido fundamental de boa 
conceituação própria” (p. 97). 
 Quando o recém-nascido é separado do corpo da mãe, a sua aptidão inata de mamar 
encontra a aptidão e a intenção da mãe de o alimentar e acolher. Para ele, “a boca é o foco de 
uma primeira abordagem geral da vida – a abordagem incorporadora” (Erikson, 1968/1972, p. 
98), que na psicanálise corresponde àquilo a que Freud designou por “oralidade”. Para além 
da necessidade de alimento, o bebé começa cedo a receber e a aceitar tudo o que lhe é 
oferecido. Mas a sua capacidade para “adquirir” só é aprendida quando existe uma regulação 
mútua entre a sua disposição para adquirir e os métodos de uma mãe que permite coordenar 
os meios de aquisição do bebé consoante ela desenvolve e coordena os seus próprios meios de 
dar. Mas, é também ao receber o que lhe é dado e ao aprender a fazer com que a mãe faça 
para ele o que ele deseja, ou seja, ao identificar-se com os próprios meios de dar da mãe, que 
o bebé desenvolve as bases necessárias “para aprender a ser” quem dá. O mais remoto 
sentimento de identidade nasce deste encontro da mãe com o bebé, um encontro que é de 
confiança e reconhecimento mútuos, e quando a mutualidade deste reconhecimento falha e as 
frustrações iniciais do bebé não são compensadas, pode por em perigo a sua identidade futura. 
 A “segunda fase oral” é caracterizada por uma abordagem incorporadora mais activa 
mediante a qual a criança estabelece padrões interpessoais reunidos na modalidade social de 
tomar e segurar coisas. O bebé está mais interessado na configuração global das várias 
abordagens do mundo, donde “um certo número de itens relacionados fica tão bem 
estabelecido e integrado que o próximo passo no desenvolvimento poderá ser iniciado com 
segurança” (Erikson, 1968/1972, p. 101). A crise desta fase consiste na simultaneidade de três 
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acontecimentos: um impulso mais ávido para incorporar, a crescente consciência de si próprio 
enquanto ser distinto e o gradual afastamento da mãe para outras actividades que ela 
suspendera por causa da gravidez. O desmame pode ser sentido pela criança como uma 
ruptura da unidade com a matriz maternal ou uma perda violenta do amor materno, pelo que 
sem uma substituição adequada nesta fase, as impressões de ter sido privada, dividida e 
abandonada deixam um sentimento de desconfiança básica. 
 Neste ponto, Erikson (1968/1972) conclui que: 
 
O estado geral de confiança implica não só que [o bebé] aprendeu a confiar na uniformidade e continuidade 
dos provedores externos mas também em si próprio e na capacidade dos próprios órgãos para fazer frente aos 
impulsos e anseios; que está apto a considerar-se suficientemente idôneo para que os provedores não 
precisem estar em guarda ou que o abandonem (p. 102). 
 
 A segunda fase da infância é caracterizada pela aquisição de uma nova dimensão de 
abordagem das coisas que consiste na necessidade da criança de alternar à vontade a retenção 
e a expulsão. Isto corresponde àquilo a que a psicanálise designou por “analidade”, ou seja, o 
prazer e a deliberação particulares associados à actividade excretória. Aqui a criança começa 
a experimentar a sua vontade autónoma mediante a coordenação de um conjunto de padrões 
de acção altamente conflituantes caracterizados pelas tendências de “aguentar” e “soltar”. 
Mas para que a autonomia se possa desenvolver, a criança deve estar segura de que a sua 
confiança em si mesma e no mundo não será abalada pelo desejo de fazer sua escolha. Em 
contrapartida, se o supercontrole parental persiste em privar a criança da sua tentativa de 
controle gradual dos intestinos e outras funções, livre e espontaneamente, isto é, de sentir que 
é capaz de “fazer as coisas por si mesma”, resultará numa propensão para a dúvida e a 
vergonha. Ou seja, a dúvida de si mesma e em relação à firmeza dos pais e o sentimento de 
que se expôs prematura e insensatamente. 
 O perigo desta fase reside no agravamento potencial do desajustamento normativo, ou 
seja, em vez de se apropriar deliberadamente das coisas para examiná-las e testá-las mediante 
o jogo de repetição, a criança fixar-se-á na sua própria repetitividade e quererá ter tudo 
somente numa determinada sequência e ritmo. Neste sentido, ela aprende a adquirir poder 
sobre os pais em áreas onde não pode encontrar uma regulação mútua. Para Erikson 
(1968/1972), esta fase ocupa assim um lugar maior, pois nela se consuma a primeira 
emancipação da criança. 
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 A terceira fase da infância ocorre no fim do terceiro ano de idade e consiste na 
simultaneidade de três desenvolvimentos: a ampliação do raio de acção, o aperfeiçoamento da 
linguagem e o alargamento da imaginação na previsão de papéis. Daqui a criança ressurgirá 
com “um sentimento de iniciativa como base para um sentido realista de ambição e propósito” 
(Erikson, 1968/1972, p. 116). A sua aprendizagem é agora dominada por um modo intrusivo 
que a distancia das suas próprias limitações e a aproxima de possibilidades futuras. Nesta 
fase, que corresponde à fase fálica na teoria da sexualidade infantil, o interesse da criança está 
voltado para as questões sexuais e culmina naquilo a que Freud designou por Complexo de 
Édipo. A par do desejo do menino de ocupar o lugar do pai e da menina de ocupar o lugar da 
mãe, está a ameaça de castração que gera um profundo sentimento de culpa e retira à criança 
qualquer forma de satisfação do complexo pelo medo de perder ou, na menina, a convicção de 
que perdeu o pénis. É pois na queda do Édipo que, ao jogar-se na relação de forças entre 
desejo e censura, emerge a base ontogenética da moralidade. 
 A contribuição desta fase para o desenvolvimento da identidade consiste, portanto, na 
libertação de iniciativa e sentido de propósito da criança, não intimidado pela culpa, para as 
tarefas adultas que permitem ao indivíduo que se mostre à altura das suas capacidades 
internas ou dos poderes da sua imaginação e sentimento. 
 Na idade do jardim de infância, as actividades lúdicas ingressam num mundo 
compartilhado onde a criança aprende a dominar a experiência social pelo experimento, o 
planeamento e a repartição. No começo, a criança inspecciona ou tenta coagir outras crianças, 
mas esta aprendizagem é necessária para descobrir que conteúdo só pode ser admitido em 
fantasia e que conteúdo pode ser compartilhado com outros. É pois com a chegada do período 
de latência que a criança “aplica a empreendimentos concretos e metas aprovadas os impulsos 
que a fizeram sonhar e jogar” (Erikson, 1968/1972, p. 124). Ela aprende agora a beneficiar do 
reconhecimento pela produção de coisas, ou seja, a construir um sentimento de indústria. 
 O perigo desta fase reside no desenvolvimento de um sentimento de inferioridade que 
pode derivar de uma solução inadequada do conflito anterior em que a criança poderá ainda 
preferir a sua mãe a conhecimentos, e que prejudicará a criança no livre exercício da destreza 
e inteligência na realização de tarefas. De acordo com Erikson (1968/1972), esta fase é 
socialmente uma das mais decisivas pois aqui se constrói “a base duradoura para a 
participação cooperativa na vida adulta produtiva” (p. 126). 
 Na fase da puberdade todos os impulsos anteriores ressurgem em novas combinações, 
marcando a busca de um novo sentido de continuidade e uniformidade, que deve incluir agora 
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a maturidade sexual, e onde a integração desses elementos de identidade enfrenta agora uma 
unidade mais vasta, a “sociedade”, que substitui o meio infantil. 
 Num período em que o corpo se transforma, em que a sexualidade genital inunda o 
corpo e a imaginação, em que a intimidade com o outro se aproxima e em que o futuro o 
coloca diante de um conjunto desmedido de possibilidades e opções, o adolescente é 
desafiado a encontrar novas formas e modalidades de expressão e construção. A alienação 
desta fase é a confusão de identidade que encerra a dúvida sobre a própria identidade étnica e 
sexual ou a confusão de papel face à exigência dos padrões sociais da adolescência. 
 De acordo com Erikson (1968/1972), depois da adolescência há um retorno de 
algumas formas de crise de identidade nas fases posteriores do ciclo vital.  
 A primeira delas é a crise de intimidade, pois é do pleno desenvolvimento da 
identidade que nasce o verdadeiro encontro com o outro. O contraponto da intimidade é o 
distanciamento, ou seja, “a facilidade em repudiar, isolar e, se necessário, destruir aquelas 
forças pessoais cuja essência parece perigosa para o indivíduo” (Erikson, 1968/1972, p. 136). 
A psicanálise destacou a genitalidade como uma das condições do desenvolvimento para a 
plena maturidade. A alienação desta fase é o sentimento de isolamento, em que o indivíduo 
fica aquém da capacidade de correr riscos para a própria identidade. 
 Erikson (1968/1972) define a generatividade como a preocupação em estabelecer e 
orientar a geração seguinte. Quando a aptidão do indivíduo para se enriquecer no que está 
sendo gerado falha, resulta um sentimento de estagnação, tédio, empobrecimento 
interpessoal. 
 A integridade é aquilo a que Erikson (1968/1972) define como a síntese das sete fases, 
ou seja, “é a garantia acumulada da propensão do ego para a ordem e o significado – uma 
integração emocional fiel aos porta imagens do passado e pronta a assumir a liderança no 
presente” (p. 140). Da falta ou perda dessa integração, resulta a repulsa e o desespero que, 
aliados a uma visão de vida inferior, apenas significam o desdém da pessoa por si mesma. 
 
1.4. Bégoin e o Sentimento de Identidade 
 
 Bégoin (2005a) tentou compreender melhor a natureza do sofrimento psíquico. Bégoin 
(2005a) descreveu a ausência do sentimento de identidade própria como sendo a fonte do 
sofrimento psíquico. O autor sustenta que “o sofrimento psíquico de base do ser é o de não 
poder desenvolver-se, quer dizer, desenvolver suficientemente, o seu sentimento de 
identidade própria” (Bégoin, 2005a, p. 245). A sua concepção de sofrimento psíquico levou-o 
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a descrever o próprio desenvolvimento psíquico de uma maneira que difere das teorias 
psicanalíticas clássicas. 
 Bégoin (2005a) define a relação narcísica como: 
 
Uma relação com um objecto investido pelo sujeito como devendo preencher, por amor por ele, certas 
funções de presença e de atenção vividas como indispensáveis à sua segurança e ao seu desenvolvimento. 
São estes caracteres que o tornam a matriz da transformação e do crescimento psíquico. Quando esta matriz 
preenche a sua função, é o continente e o guardião do crescimento vindouro (pp. 249-250). 
 
 A ligação com o objecto é essencialmente essa ligação de identificação projectiva 
normal, que sustenta o desenvolvimento da simbolização e do pensamento. Em contrapartida, 
quando a relação de objecto narcísica apresentou, no passado, traços demasiado patológicos, 
falha no cumprimento da sua função natural; disso resulta um narcisismo falho e dependente 
que carece de transformação em narcisismo auto-governado. A relação narcísica patológica 
torna-se, então, aquilo a que Meltzer chamou de “clastrum” (cit. por Bégoin, 2005a), ou seja, 
“um cárcere que aprisiona as capacidades potenciais do crescimento psíquico e que sufoca, 
literalmente no ovo, o seu desenvolvimento” (Bégoin, 2005a). A ligação com o objecto é, 
então, essa ligação de identificação projectiva patológica que Klein descreveu enquanto 
“mecanismo esquizóide” (cit. por Bégoin, 2005a). 
 A definição de narcisismo que Bégoin (2005a) propõe serve não só para descrever as 
formas normais mas também as formas patológicas do narcisismo uma vez que o narcisismo 
do ser, enquanto “investimento mínimo e fundamental de si necessário ao conhecimento e ao 
desenvolvimento de si, está sempre implicado, para o melhor ou para o pior, em qualquer 
processo de transformação e de crescimento” (p. 252). 
 Bégoin (2005a) considera que a primeira etapa do desenvolvimento do sentimento de 
identidade é a do sentimento de identidade existencial, o qual se estabelece a partir do 
segundo mês da vida extra-uterina. A necessidade narcísica do recém-nascido é vital à sua 
essência própria de ser humano, que só advirá plenamente se ele se sentir imediatamente 
reconhecido enquanto tal. É a partir do olhar materno que o bebé procura a sua própria 
imagem porque, para criar e investir uma imagem de si, ele tem necessidade de ver a imagem 
de si que descobre no olhar do outro, e é só a partir do retorno de uma imagem de si viva e 
gratificante que o bebé se sente acolhido e reconhecido na sua existência. Dito de outra forma, 
é o encontro primário entre o bebé e o seu meio, quando sobrevém no clima de mutualidade e 
de reciprocidade, que permite garantir não só a segurança de base necessária ao seu 
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sentimento de identidade existencial, mas também a alegria de viver que será o fundamento 
da sua saúde mental. 
 Os sentimentos de identidade própria e de alteridade constituem, para Bégoin (2005a), 
a segunda etapa do desenvolvimento do sentimento de identidade. Esta etapa ocorre durante a 
segunda metade do primeiro ano de vida e corresponde “a uma fase de descoberta de si e do 
objecto, numa dimensão nova, a da alteridade” (Bégoin, 2005a, p. 259). 
 No período de descoberta e do início do investimento da identidade sexual, Bégoin 
(2005a) considera que a descoberta da alteridade sexual é sempre mais ou menos traumática, 
essencialmente devido ao medo da perda, por força da orientação sexual, da relação de 
identificação narcísica com o progenitor do mesmo sexo, enquanto a criança reconhece a sua 
necessidade em conservar essa relação como garantia da segurança que precisa para enfrentar 
o seu desenvolvimento posterior. E porque a criança tem de esperar muito tempo antes de 
alcançar a sua maturidade sexual, a revelação da impotência infantil pode ser igualmente 
traumática, se as condições do meio e de apoio narcísico não forem favoráveis. 
 A entrada na latência resulta do recalcamento das fantasias masturbatórias, que é 
acompanhado por uma certa denegação da alteridade sexual em proveito do desenvolvimento 
cognitivo e intelectual. Por outro lado, esta latência resulta dos processos de identificação 
introjectiva e da necessidade da criança de consolidar a sua identificação com o progenitor do 
mesmo sexo, e assim reforçar o seu próprio sentimento de identidade sexual, ao abrigo que 
está de uma certa clivagem da bissexualidade psíquica. É só na puberdade e na adolescência, 
altura em que reanima a bissexualidade, que começa a operar-se uma efectiva integração da 
identidade sexual. 
 A adolescência é também a época de um novo encontro, o do ser e experimentar o eu e 
o eu-outro. O maravilhamento do primeiro amor na adolescência é vivido como a revelação 
da possibilidade que se abre perante o si-próprio de aceder à intimidade, ao prazer a obter com 
o outro. Bégoin (2005a) supõe que este maravilhamento é vivido, ao mesmo tempo e apesar 
de tudo, à imagem do sentimento primário que a criança experimentou na circunstância do 
primeiro encontro absoluto e fundador com os seus pais. Como ele próprio diz, “o carácter 
quase miraculoso do amor liga-se, em meu entender, a este engrama da descoberta da beleza 
do mundo, vida depois do nascimento, e que parecia ter sido perdida para sempre, como se 
perdera também a simbiose pré-natal” (Bégoin, 2005a, p. 261). 
 Em contrapartida, Bégoin (2005a) considera que quando a alegria de viver e o 
sentimento de identidade própria não foram suficientemente bem estabelecidos na primeira 
infância, isto é, se a criança ficou aquém da possibilidade de se desenvolver, “o encontro 
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amoroso corre o risco de não conseguir vencer as clivagens que foram necessárias à 
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2. Apresentação das Obras 
 
 Passa-se a apresentar as obras O Castelo e O Processo. 
 
2.1. O Castelo 
 
 Depois de uma longa viagem K. chega à aldeia do Castelo por ocasião de um mandato 
com o fim de prestar serviço de agrimensura. 
 Logo depois vai em busca de pousada e fica instalado na estalagem da aldeia, a casa 
da ponte. Não há nenhum quarto para alugar, mas o estalajadeiro surpreendido com o hóspede 
tardio deixa-o dormir na sala, sobre uma enxerga de palha. Ali adormece, mas passados 
instantes já o acordam. Junto dele está um jovem que se apresenta como filho do castelão e 
diz: “– Esta aldeia pertence ao Castelo; quem aqui vive ou pernoita, vive ou pernoita por 
assim dizer no Castelo. Ora a ninguém isto é permitido sem autorização condal. O senhor, 
porém, não está de posse de uma tal autorização ou, pelo menos, não a mostrou” (Kafka, 
1926/2000, p. 5). 
 K. parece-lhe evidentemente suspeito, “de aspecto bastante remendão, dormindo 
descansadamente sobre uma enxerga de palha, não mais que uma minúscula mochila a servir-
lhe de almofada, um bordão nodoso ao alcance da mão” (Kafka, 1926/2000, p. 7). Havia no 
gesto e nas palavras do jovem desdém por K. K. é interrogado e ameaçado de expulsão pelo 
jovem em obediência aos regulamentos prescritos. K. não acata com boas maneiras, afirma 
ser ele o agrimensor encomendado pelo senhor conde e prontifica-se a ocupar-se do 
procedimento logo no dia seguinte. Ora o dever do jovem é, ao menos, inquirir do 
fundamento dessa afirmação, pelo que se comunica com um dos subcastelões. Primeiro vem 
um equívoco em como K. incompreensivelmente não tinha sido nomeado agrimensor, mas 
logo a seguir esse equívoco desfaz-se. 
 Na manhã seguinte, K. parte em busca do Castelo. Da aldeia que parece não ter fim, 
K. choca-se com a imponência do Castelo, com as casas semi-destruídas que aglutinadas entre 
si formam um bloco compacto. Nisto K. começa a ser apossado de um enorme cansaço, 
porém sentindo um desejo irresistível de conhecer cada vez mais. 
 
Continuou, pois; mas como era longo o caminho! A estrada, a principal da terra, não chegava até ao monte do 
Castelo, ia só até perto dele; depois, como de propósito, fazia uma curva e, embora não se afastasse do 
Castelo, a verdade é que também não se aproximava dele. K. esperava a todo o momento e instante que a 
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estrada se resolvesse, finalmente, a tomar a direcção do Castelo, e, se teimava em continuar, era só por essa 
esperança (Kafka, 1926/2000, p. 15). 
  
 Mas o corpo fraqueja-lhe. Quando K. regressa à casa da ponte, são-lhe apresentados os 
seus ajudantes, Artur e Jeremias, que nada parecem entender de agrimensura. K. informa-lhes 
que na manhã seguinte quer tudo arranjado para irem ao Castelo, mas logo um dos ajudantes 
intervém e diz que a nenhum estrangeiro é permitida a entrada no Castelo sem licença 
especial. K. ordena que os dois se comuniquem imediatamente com a autoridade local, mas o 
Castelo retorna o pedido dizendo “– Nem amanhã nem nunca!” (Kafka, 1926/2000, p. 25). 
 K. chega a duvidar da existência de tal mandato, mas depois recebe uma carta da alta 
autoridade do Castelo assinada por um chefe poderoso chamado Klamm que comunica o 
seguinte: 
 
Mui prezado senhor: Como é de seu conhecimento, o senhor foi admitido aos serviços senhoriais. Seu 
superior imediato é o regedor da aldeia, ele o informará de todos os pormenores referentes ao seu trabalho, 
bem como às condições de salário. É a ele também que o senhor deve prestar contas dos seus serviços. No 
entanto, também eu o não perderei de vista. Barnabás, o portador desta carta, irá ter consigo de tempos a 
tempos a fim de se informar se o senhor deseja alguma coisa e mo comunicar. Em mim terá sempre uma 
pessoa pronta a ser-lhe agradável na medida do possível. Tenho o maior empenho em que os meus 
empregados se sintam satisfeitos (Kafka, 1926/2000, pp. 28-29). 
 
 Mas logo no encontro com o regedor, K. é informado que o Castelo prescinde dos seus 
serviços, que tudo se encontra medido. Inicia-se aqui a luta com o “inimigo”. 
 K. obstina-se em ser admitido. Toda a trama é marcada pelo esforço incansável do 
protagonista em comunicar-se com a autoridade suprema: Klamm. Daqui sucedem-se vários 
conhecimentos com aldeões e funcionários do Castelo, em que a K. nada mais interessa do 
que ter acesso aos senhores que o contratam. Os personagens muitas vezes desmentem-se ou 
mostram interpretações diferentes sobre o mesmo facto. A impressão que se tem ao longo da 
narrativa é a de uma espécie de teimosia, receosa e quase mesquinha, em afastar K. do 
Castelo. K. debate-se contra o absurdo, o incompreensível. 
 
2.2. O Processo 
 
 O Processo conta a história de um homem que, numa certa amanhã, é detido por um 
motivo que ele próprio desconhece, obedecendo a uma Lei à qual ele não tem acesso e 
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acabando condenado à morte por um crime que ninguém sabe do que o acusam, nem quem 
encabeça a acusação. Diz-se, portanto, que há uma Lei que foi infringida, sem no entanto se 
saber que Lei é essa, de quem originou a acusação e qual a infracção que foi cometida. A 
única certeza que se tem é que aquele que foi designado infractor deve pagar com a vida. 
 Josef K. é um cidadão comum, funcionário bancário de profissão e inquilino na pensão 
da Sr.ª Grubach. Sem motivo Josef K. é capturado e interrogado no seu trigésimo aniversário. 
Os funcionários que o prendem nada podem dizer, vêm apenas para participar a sua detenção, 
para cumprir ordens. Nada se comunica, apenas que Josef K. está preso mas que isso não o 
deve impedir de ir trabalhar nem de continuar a viver como até ali. 
 Ao ser informado que contra ele decorre um processo judicial (ao qual ele jamais terá 
acesso e fundado numa acusação que ele jamais conhecerá), Josef K., perplexo, percorre o 
labirinto da burocracia estatal, comparece a tribunais absurdos onde é interrogado em frente a 
uma assembleia, submete-se a ordens desconexas e vê-se de tal modo enredado numa situação 
ilógica, que a narrativa dá a impressão de pesadelo ou irrealidade. 
 Todo o romance gira em torno dessa manhã. Josef K. passa exactamente um ano a 
tentar comunicar-se com a justiça para se defender de um crime que não cometeu. Mas a 
justiça permanece na penumbra, incomunicável com o homem. Aqui a ambiguidade do 
universo kafkiano e as situações do absurdo existencial chegam a limites inesperados. A 
narrativa carregada de uma atmosfera desorientada e avulsa deve-se à sequência infindável de 
surpresas, geradas por uma lei maior e inacessível, na qual o protagonista Josef K. está 
imerso. Toda a obra é movida pelo absurdo que, de resto, é o ponto de partida, sem conclusão, 
da confusão que se desenrola dentro de Josef K., assim como em todos os ambientes reais 
onde ele está inserido. 
 Na véspera do seu trigésimo primeiro aniversário vêm dois homens a casa de Josef K. 
Levam-no a um lugar afastado e com três facadas no coração liquidam-no. Onde está o juiz? 
Onde está a alta corte que o condena? Este é o destino trágico de Josef K., escravo e joguete 
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3. D’O Castelo a’O Processo: Análise Interpretativa das Obras 
 
 Segue-se a análise interpretativa das obras com suporte na literatura apresentada, onde 
são referidas também passagens de outros trabalhos do autor, tais como a Carta ao Pai e as 
Três Cartas a Milena Jesenská, de forma a compreender melhor o problema da identidade em 
Kafka. Consideramos pertinente, a título de organização do trabalho, dividir este capítulo em 
duas alíneas, onde a primeira se centra na compreensão do Édipo e seus percursores, e a 
segunda, reporta aos aspectos mais precoces do desenvolvimento. Não se pretende, contudo, 
traduzir a ideia de que estes aspectos do desenvolvimento existem separadamente um do 
outro, mas que, pelo contrário, coexistem num todo dinâmico e integrado. 
 
3.1. A Lei Paterna 
 
 A Carta ao Pai começa assim: “Pai muito querido, perguntaste-me recentemente a 
razão por que pretendo ter medo de ti. Como habitualmente, não soube responder-te nada, em 
parte justamente por causa do medo que me inspiras (…)” (Kafka, 1919/2000, p. 5). Para 
Kafka, a figura paterna aparece associada tanto à opressão quanto à aniquilação da vontade 
humana. A sua infância e adolescência foram marcadas pela figura dominadora do pai, um 
abastado comerciante judeu, que sempre fez do êxito material a tábua de valores – para si e 
para os outros. A imagem que Kafka guarda é de um pai prepotente e austero, cuja soberania é 
sentida o tempo inteiro. 
 Kafka escreve na sua Carta ao Pai: 
 
Sucedeu a seguir que o mundo se encontrou partilhado em três partes: uma, aquela onde eu vivia escravizado, 
submetido a leis que não tinham sido inventadas por mim e às quais, ainda por cima, não podia satisfazer 
inteiramente, nem saber porquê; uma outra, que me ficava infinitamente distante, na qual vivias, ocupado em 
governar, em dar ordens, em te irritares porque não eram cumpridas; uma terceira, enfim, onde o resto das 
pessoas vivia feliz, isento de ordens e de obediência (1919/2000, p. 17). 
 
 Esta passagem mostra bem essa associação entre a figura autoritária do pai e a 
configuração que Kafka percebia de um mundo arbitrariamente dividido, no qual se 
encontrava subjugado a leis que nem ele próprio julgava entender. Nesta dialéctica do senhor 
e do escravo, o pai parece representar na esfera pessoal e familiar o poder que na esfera 
literária não tem rosto, mas cuja mão faz sentir seu peso o tempo inteiro. 
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 O Castelo parece ter sido criado à imagem deste mundo impessoal e totalitário, 
guardando em si traços da experiência do homem Kafka face à autoridade paterna que não se 
deixava questionar e que avançava contra ele ao menor sinal de desobediência. 
 Pois que significa afinal este Castelo com suas misteriosas actas, toda a sua 
impenetrável máquina burocrática, todos os seus caprichos e falsidades, e a sua exigência, e 
exigência perfeitamente justificada, de uma servidão quase voluntária? Este Castelo, ao qual 
K. não obtém acesso e do qual, incompreensivelmente, nem sequer pode aproximar-se pelo 
caminho direito? 
 Os personagens que Kafka faz entrar em cena movem-se num espaço labiríntico, 
postado diante da lei. O ambiente em que se vive é um ambiente de poder e repressão, onde a 
esfera do privado se subordina à esfera do público. O sistema é assegurado por um respeito e 
obediência sem reservas, onde o apelo à ordem e à autoridade se pode assemelhar a uma 
instância superegóica que limita a expansividade dos personagens. 
 Toda a narrativa desenrola-se num jogo de propostas e contra-propostas, de 
expectativas e derrotas. K. tem uma atitude de observação, de vigilância permanente, 
examinando com precisão todos os meios que o possam levar ao Castelo. Todas as 
eventualidades estão previstas nos seus cálculos, aproveitando tudo que inclua uma réstia de 
esperança. Neste pequeno mundo, todas as pessoas e todas as informações parecem estar 
ligadas em rede, dando a impressão de um clima de conspiração geral contra o protagonista. 
Os personagens muitas vezes contradizem-se ou mostram interpretações diferentes sobre os 
factos, onde a K. todos os esforços em comunicar-se com Klamm são desencorajados, 
percebidos como esperanças infundadas. Até os oficiais menores – Erlanger, Bürgel, 
Barnabás, os seus ajudantes –, que supostamente são intermediários do Castelo, não fazem 
senão aumentar, ou pelo menos tornar consciente ao leitor, a distância que o separa do 
Castelo. 
 Da alienação profunda dos personagens face à lei resulta que ao menor sinal de 
desobediência aos regulamentos prescritos, K. seja repreendido. Veja-se, por exemplo, 
quando K. recusa submeter-se ao interrogatório de Momus, o secretário de aldeia de Klamm, 
que pretende obter o relatório exacto dos acontecimentos da sua estadia na casa da ponte para 
os arquivos do Castelo; ou quando K. não obedece à ordem de despedimento do mestre-
escola, do lugar de contínuo que lhe é provisoriamente concedido pelo regedor enquanto se 
espera pela resposta definitiva do Castelo (resposta que acaba por nunca chegar), e que K. 
compromete ao deixar que os ajudantes sejam acusados à custa de K. ter arrombado o 
alpendre para aquecer a sala onde dormem. Ou seja, ao menor sinal de transgressão K. é 
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ameaçado de expulsão, ou pelo menos, precavido para as consequências pesadas que advirão 
da rebelião dos seus actos. 
 São inúmeras as tentativas do escritor em fazer chegar o protagonista ao Castelo, mas 
todas elas condenadas ao fracasso. K. esforça-se veementemente por alcançar Klamm, por 
meio das vias oficiais ou até directamente, mas parece que todos os acessos se encontram 
bloqueados. Há um paradoxo que percorre toda a narrativa: primeiro, vemos a carta de 
Klamm que confirma a sua admissão aos serviços; depois, no encontro com o regedor, vemos 
que a intervenção casual de circunstâncias secundárias veio trazer um equívoco à nomeação 
de agrimensor e que os seus serviços não têm no Castelo a mínima utilidade; mais tarde, 
chega outra carta de Klamm que mostra o seu reconhecimento pelos serviços prestados. E 
assim em diante… K. luta com todas as suas forças por alcançar um só olhar que seja de 
Klamm, mas poderia até K. empregar todos os esforços e ser o mais importuno possível que 
Klamm jamais falaria com ele, nunca o deixaria sequer vir à sua presença. 
 De facto, até a própria estalajadeira da casa da ponte compara Klamm a uma águia e a 
princípio K. acha ridículo, mas quando começa a dar conta de toda a burocracia e falhas do 
sistema, onde na maior parte das vezes as informações são imprecisas, deturpadas ou 
dissimuladas, confronta-se com a sua própria impotência: 
 
(…) no que ele agora pensava era na distância que o separava de Klamm, na sua habitação inexpugnável, na 
sua mudez, só interrompida, quiçá, por gritos como K. jamais ouvira, no seu olhar sobranceiro, impossível de 
demonstrar e impossível de refutar, nos círculos que ele descrevia lá no alto, segundo leis incompreensíveis, 
e que ele, K., da fundura em que se achava, jamais poderia destruir, e só eram visíveis por instantes; tudo isto 
era comum a ambos, a Klamm como à águia (Kafka, 1926/2000, p. 128). 
 
 Mas K. acalenta esperanças de poder penetrar no Castelo, acabando porém por 
permanecer na aldeia de fora do Castelo ao longo de toda a narração. 
 
 A Carta ao Pai é escrita em esboço de pergunta por esse pai. Mas, se por um lado, 
Kafka ataca-o pelas suas inibições, por outro e ao mesmo tempo, deseja salvar esse pai e 
mantê-lo no lugar de um pai ideal. De forma análoga, n’O Castelo parece também haver um 
apelo a este pai. Que pai pode então Kafka construir? Que teve então este pai que ver com o 
que foi o seu problema essencial, a dificuldade em comunicar-se com o mundo? 
 Não importa tanto interrogarmo-nos sobre as qualidades desse pai real, mas distingui-
lo da função simbólica que desempenha no Édipo. 
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 Freud (1905/1996) colocou o complexo de Édipo no âmago da existência humana. De 
acordo com Freud (1905/1996), será a partir do Édipo que o sujeito irá estruturar e organizar o 
seu vir-a-ser, sobretudo em torno da diferenciação entre os sexos e do seu posicionamento 
face à angústia de castração. 
 A hipótese da importância da cena edípica na trama da subjectividade em Kafka 
aparece ligada ao poder que é imputado à figura paterna. Pois se olharmos para Klamm como 
símbolo da figura paterna e para o Castelo como a esperança, podemos perceber como toda a 
criação se coloca diante do limite imposto pela lei paterna.  
 K. é criado à imagem do anti-herói que se debate contra o poder sem rosto, assim 
como Kafka se debatia contra o poder paternal. Pois que significa então este longo combate 
senão o combate de vida do autor em procura do olhar paterno, de se fazer reconhecer diante 
deste pai? Não se assemelham estas dificuldades àquelas que Kafka parece ter sentido em 
aceder a seu pai? E este esforço incansável, a esperança de poder ele também ser homem? 
 Na sua Carta ao Pai, podemos ver como a figura paterna introjectada é 
demasiadamente temida para ser atacada e insuficientemente idealizada para ser admirada e 
servir de objecto de identificação. Um rival que se teme, mas que também se despreza. Parece 
que a sua identificação ao masculino é uma identificação falha e dependente, disso 
impossibilitando-o de poder construir-se como homem. A problemática da identidade em 
Kafka parece assim apontar-nos o vazio deixado pelo Édipo, onde o protagonista fica preso na 
procura contínua e inacabada de identificação do próprio escritor e sujeita aos percursores 
pré-genitais do Superego. 
 O Castelo parece configurar a relação edipiana fortemente ambivalente com o pai. O 
obstáculo, a proibição, é sentida como partindo de Klamm, representante da autoridade e da 
lei. Ora, Klamm é, na organização edipiana, o rival. Há uma tentativa de ataque ao rival 
paterno, mas como este ataque é altamente culpabilizante, não é libertador do ódio. De acordo 
com Matos (2001), “o rival é atacado e, a seguir, reparado, perdoado e amado (porque, no 
fundo, mas sem o saber, o sujeito se julga culpado e desculpabiliza o rival)” (p. 425). Só o 
desenvolvimento edipiano permite sair da ambivalência, mas o que aqui podemos ver é o 
resultado de um esforço desesperado para ultrapassar o conflito edipiano. A acção é 
constantemente adiada pela incapacidade de fazer frente ao pai poderoso e chegar a acordo 
com ele. 
 Este momento da narrativa mostra bem a ambivalência de K. Vemos um secretário do 
Castelo falar em tom amigável com K., é a primeira vez que tal acontece. É certo que até essa 
amabilidade parece suspeita, porém é a primeira vez que um órgão do Castelo mostra boa 
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vontade para K., prontifica-se até a auxiliá-lo e a intervir no despacho do seu assunto, para o 
qual, aliás (e aqui é que está o paradoxo), não é ele o funcionário competente. Mas K. está 
demasiado cansado, demasiado sonolento, para poder sequer avaliar a oferta. Chegado o 
momento decisivo, o corpo fraqueja-lhe. É certo que até essa oportunidade não concorda com 
a situação de conjunto, mas ao sinal de confiança do secretário de poder alcançar mais do que 
até aí os seus esforços tinham permitido alcançar, K. perde-se do fim em vista. 
 Na sua Carta ao Pai, Kafka expressa bem o terror que era para ele o casamento. 
Podemos ver aqui como é abordado o problema da escolha do objecto amoroso, que vínculos 
pode Kafka estabelecer com as mulheres e como a função paterna é determinante nas suas 
escolhas. Dito de outra forma, podemos ver como a chave na escolha do objecto estaria em 
relação com o posicionamento do sujeito face ao limite imposto pela lei paterna. 
 Kafka culpa o pai pelo fracasso das suas tentativas de casamento. Mas onde se situa 
esta proibição paterna? Haverá tal proibição? De que proibição se trata? 
 
(...) as minhas tentativas de casamento deram origem à mais grandiosa, à mais promissora das tentativas de 
libertação; é verdade que seguidamente, o grandioso do falhanço esteve à altura do esforço. Como fracasso 
em tudo o que se refere a este domínio, receio não conseguir também explicar-te as minhas tentativas de 
casamento. E contudo, o êxito pleno desta carta depende disso (Kafka, 1919/2000, p. 54). 
  
 Esta passagem mostra porque parece ser a sua razão. Este pai parece estar colocado 
por Kafka como aquele a quem ele deveria pedir permissão. 
 N’O Castelo, a personagem feminina principal é Frieda, a jovem servente do albergue 
dos senhores e amante de Klamm, com quem K. se envolve intimamente. Vejamos como se 
relacionam estes personagens. 
 Na noite em que K. recusa ficar com a família dos Barnabás, acompanha Olga ao 
albergue dos senhores na esperança de poder lá ficar a pernoitar. O estalajadeiro diz-lhe que 
K. só pode ir até à sala de bebidas, pois a casa é reservada exclusivamente aos senhores do 
Castelo. Na sala de bebidas encontra-se Frieda, K. pergunta-lhe se conhece Klamm e Frieda 
deixa-o espreitar pelo orifício da porta que dá para a sala onde Klamm se encontra. 
Rapidamente, Frieda é seduzida por K. e deixa-o lá passar a noite sem que ninguém saiba. 
Nisto envolvem-se intensamente por debaixo do balcão, mesmo ali diante da sala onde 
Klamm se encontra a dormir. Na manhã seguinte, Frieda abandona o albergue dos senhores 
onde tem uma posição privilegiada e aceita casar com K. em breve. Mas não é por amor a 
Frieda que K. se propõe casar, ele bem sabe que Frieda não passa de uma rapariga 
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insignificante, ainda por cima com um mau passado, e como tal a trata, vagueando de porta 
em porta sem com ela se preocupar. Frieda tem relações com o Castelo e nelas reside a sua 
importância, por cálculo K. faz-se amante de Frieda julgando encontrar nela um meio seguro 
para chegar a Klamm, e não desistirá dela enquanto houver nele a esperança de que os seus 
cálculos hão-de dar certo. 
 Podemos ver a relação triangular que se estabelece entre estes três personagens: K., 
Frieda e Klamm. K. quer desposar Frieda mas, tendo sido outrora Frieda amante de Klamm e 
que agora o abandona para desposar K., questiona-se como poderá ele suportar uma vida de 
casado se acaso Frieda seja ainda fiel a Klamm. K. insiste em querer falar com Klamm: 
 
(...) o que «lhe» quero, não é fácil dizê-lo. Para já, quero vê-lo de perto. Depois, quero ouvir-lhe a voz. 
Depois, quero saber, e dito por ele, qual a sua atitude em relação ao meu casamento com Frieda. Se é só isto 
ou se lhe pergunto mais, isso depende da maneira como decorrer a nossa entrevista. Pode suceder vir muita 
outra coisa à conversa, mas o mais importante de tudo, para mim, é estar na sua frente (Kafka, 1926/2000, p. 
96). 
 
 Julgando conquistar em Frieda a amante do senhor director, K. possui assim um trunfo 
que só pode ser recuperado pelo mais alto preço, e agora o único fim de todos os seus esforços 
é ajustar contas com Klamm. Não será este o valor que K. pretende alcançar, o de poder ele 
também ser homem? Mas, se por um lado, K. vê em Frieda um meio para chegar a acordo 
com Klamm, por outro, isso parece ser altamente penalizante. Por causa de Frieda K. peca 
contra Klamm. Esforça-se agora continuamente por o alcançar, mas que é isso, senão os seus 
esforços impotentes por o reconciliar consigo? 
 À partida podemos até pensar que K. se apropria de Frieda unicamente para chegar a 
Klamm, mas à medida que a narrativa se desenvolve começamos a perceber como parece 
haver em K. uma ambivalência entre o que ele quer e o que ele precisa, entre o desejo de se 
casar com Frieda e a consciência do que através dela pode obter. A acção obstaculizante não é 
só atribuída a Klamm, também com a estalajadeira e os seus ajudantes K. é forçado a debater-
se por Frieda. A estalajadeira esforça-se continuamente por fazer Frieda duvidar de K. pois 
acha que ele esconde as suas verdadeiras intenções, assim como também para os ajudantes 
destruí-los é parte da sua missão. Frieda acaba por ceder às tentativas de os afastar, abandonar 
K. e anular o casamento, absorvida que está por suspeitas de infidelidade. Da mesma forma 
que não há reconciliação possível com Klamm, também aqui o escritor parece afastar a 
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possibilidade do encontro amoroso. O que importa percebermos é como actuou aqui a função 
paterna, quais foram as suas vicissitudes, e a posição do indivíduo diante dela. 
 Se o pai não é um aceitável elemento de identificação nem tão-pouco um adversário 
que se preste, ou seja, se o pai não soube actuar como elemento separador, isso permite 
conservar a fantasia do indivíduo em ocupar o seu lugar junto da mãe, resultando no 
recalcamento fracassado dos impulsos sexuais em relação à mãe e dos impulsos agressivos em 
relação ao pai. Ora, a força do investimento que persiste não permite que haja maturação da 
escolha objectal pois os objectos posteriores são substitutos do objecto primário. Ou seja, não 
há substituição sem perda: para que haja uma nova escolha é necessário abandonar os 
objectos infantis. Como as fantasias incestuosas não são dominadas, não se dá o desligar da 
autoridade paternal. Disso resulta pois o indivíduo governado pelo sentimento de culpa e 
prisioneiro das interdições superegóicas, sempre sujeito à castração simbólica, e que repete 
continuamente a rivalidade edipiana. 
  Parece-nos assim evidente como a força do investimento do objecto edipiano 
intervém na preponderância da agressividade para o rival, onde os objectivos sexuais e 
agressivos persistem e ficam longe de poder completar o crescimento psíquico. 
 
 Também n’O Processo o aspecto da inacessibilidade pesa sobre um organismo 
judiciário inabalável, irrefutável, contra o qual não há defesa possível. 
 Toda a trama gira em torno de um processo: o processo de Josef K. do qual nada se 
sabe. Qual a acusação feita a Josef K.? Qual o crime por si cometido? Que justiça é aquela, 
que o encarcera mantendo-o livre? É incomunicável! A personagem de Josef K. é a imagem 
do perseguido que desconhece os motivos da sua perseguição. 
 O escritor retrata o autoritarismo de uma justiça que se vê com o poder nas mãos para 
condenar e que não oferece meios de defesa ao acusado. Por detrás desta aparente justiça 
encontra-se uma organização que se encarrega de prender pessoas inocentes e de contra elas 
instituir um processo absurdo. Faz parte deste género de justiça que uma pessoa seja não só 
condenada inocentemente mas também desconhecendo a Lei. 
 Do primeiro requerimento redigido em defesa do acusado, exercida pelo advogado, 
depende muitas vezes toda a orientação do procedimento judicial. No entanto, acontece que 
nem sempre os requerimentos chegam ao tribunal, ou são extraviados ou simplesmente 
arquivados por considerarem que ver e ouvir o acusado é mais importante do que todos os 
papéis escritos. De resto, ao réu e à defesa fica vedado o acesso aos documentos do tribunal e 
acima de tudo à acusação. Assim, pouco ou nada se sabe de preciso, ficando a defesa 
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impedida de dirigir acertadamente as suas objecções no primeiro requerimento e, portanto, 
aquele documento só por casualidade pode ter efeito. Nestas circunstâncias, a defesa está 
numa situação desfavorável, mas isso é igualmente intencional pois que, em rigor, a defesa 
não é permitida pela Lei mas simplesmente tolerada. 
 Josef K. começa a suspeitar das verdadeiras intenções do advogado, acreditando que a 
sua defesa não está em boas mãos. Pois se as relações com os funcionários que o advogado 
põe em destaque para o andamento do processo são exploradas em proveito da sua reputação, 
elas apenas podem ser desfavoráveis ao acusado. Josef K. decide então que é absolutamente 
necessário intervir pessoalmente no caso. Para isso, teria de retirar ao advogado o direito de o 
representar, o que podia ser altamente ofensivo e gerador de culpa, mas Josef K. não podia 
tolerar que no processo se deparassem obstáculos aos seus esforços causados pelo seu próprio 
advogado. Josef K. tem, é certo, dúvidas quanto ao acerto da sua atitude, mas a convicção de 
que é necessário tomá-la supera as suas hesitações. 
 Josef K. resolve-se então a ser ele próprio a encarregar-se da sua defesa pois acredita 
que só assim poderá resultar a sua total e definitiva libertação, muito embora a exigência de se 
encarregar pessoalmente do seu processo possa custar a sua carreira. Redigir o requerimento 
parece porém representar um trabalho quase interminável… 
 Toda a narrativa é movida em torno dos esforços de Josef K. em procurar meios de se 
poder defender da sua acusação. Porém, os seus conhecimentos a respeito da justiça pouco 
vão além do que ouve dizer de diversas pessoas. Mas todas elas são unânimes em afirmar que 
não se fazem acusações gratuitas e que o tribunal, uma vez feita a acusação, se convence a tal 
ponto da culpabilidade do acusado que só a muito custo poderá ser dissuadido da sua 
convicção. A convicção do tribunal é pois inabalável, a justiça rejeita quaisquer provas a 
favor da inocência do acusado. Josef K. tenta lutar contra o crescente absurdo, 
obstinadamente mas sem sucesso, ignora todo o aviso de resistência e acaba por ser executado 
um ano depois nos portões da cidade. 
 A compreensão do Édipo bem como da natureza do superego é uma maneira possível 
de explicar aquilo que à primeira vista faz com que Josef K. pareça inocente e acusado 
arbitrariamente, mas onde na verdade ele é efectivamente culpado. 
 Kafka escreve na sua Carta ao Pai: 
 
Da tua poltrona, governavas o mundo. (…) Ganhaste aos meus olhos o carácter enigmático que possuem 
todos os tiranos cujo direito não se funda na reflexão, mas na sua própria pessoa. (…) estava pesadamente 
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comprimido por ti em tudo o que se referia ao meu pensamento, mesmo e sobretudo onde ele não se ajustava 
ao teu (1919/2000, p. 13). 
 
 Também Kafka, na relação com seu pai, se achava subjugado a leis arbitrárias e 
incompreensíveis, e à semelhança do que acontece n’O Castelo, também aqui as 
circunstâncias são grotescas, ninguém conhece a lei e a corte permanece anónima. O Eu 
escravo aparece aqui em evidência para configurar essa luta com a autoridade, onde o 
processo é interminável, difícil de resolver, pois a lei passível de governar a acção dos 
personagens não está clara ou é inexistente, ou mesmo desconhecida de parte a parte, de 
forma que os papéis de juiz e réu se confundem entre si e a resolução dilata-se no tempo. 
 De acordo com Freud (1928[1927]/1987), a queda do Édipo é maioritariamente 
atribuída ao recalcamento da componente passiva da feminilidade: 
 
Se o pai foi duro, violento e cruel, o superego assume dele esses atributos e nas relações entre o ego e ele, a 
passividade que se imaginava ter sido reprimida é restabelecida. O superego se tornou sádico e o ego se torna 
masoquista, isto é, no fundo, passivo, de uma maneira feminina. Uma grande necessidade de punição se 
desenvolve no ego, que em parte se oferece como vítima ao destino e em parte encontra satisfação nos maus 
tratos que lhe são dados pelo superego (isto é, no sentimento de culpa), pois toda punição é, em última 
análise, uma castração, e, como tal, realização da antiga atitude passiva para com o pai (p. 190). 
 
 Josef K. é acusado e, contudo, não consegue encontrar a mínima falta a que possam 
lançar mão para o acusar. Pois que significa afinal este crime do qual Josef K. é acusado, sem 
que saiba de que é acusado, por quem é acusado nem tão-pouco qual a autoridade que dirige o 
processo? Este crime, ao qual Josef K. não obtém acesso e do qual, incompreensivelmente, 
nem pode alegar em sua defesa? 
 Ora, Kafka defendia-se com singular intensidade da dependência de um pai 
especialmente severo. E porque ambas as instâncias, ego e superego, prolongam o papel do 
pai no sentido em que “a relação entre o indivíduo e o seu objecto paterno, embora retendo 
seu conteúdo, foi transformada transformou-se numa relação entre o ego e o superego – um 
novo cenário num novo palco” (Freud, 1928[1927]/1987, p. 191), a sua conduta masoquista 
pode ser compreendida como uma identificação com o pai, permitida ao ego enquanto castigo 
infligido pelo superego. 
 O tribunal de justiça representa uma organização de poder que assume a função do 
superego e, portanto, o carácter paterno. A necessidade de punição que aqui se encontra 
fortemente marcada é pois aquilo que na trama do Édipo se liga à atitude da criança de ocupar 
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o lugar da mãe e assumir o seu papel enquanto objecto de amor do pai, pela condição de uma 
predisposição bissexual acentuada: “sob a ameaça à masculinidade do menino, por meio da 
castração, sua inclinação é fortalecida a divergir no sentido da feminilidade” (Freud, 
1928[1927]/1987, p. 189), mas cuja solução a castração também torna impossível. 
 Josef K. é obediente e passivo face à lei; a "culpa", descobre Josef K., torna-se-lhe 
inerente, sem que ele possa fazer algo contra isso, confirmando assim a mesma passividade 
feminina da criança ao assumir o seu papel enquanto objecto de amor do pai, cujo 
recalcamento fracassou. À angústia directa do castigo e da castração, acresce portanto a 
angústia da posição feminina enquanto preço do amor. Para o ego a necessidade de punição 
trata-se de uma satisfação masoquista, enquanto que para o superego corresponde à satisfação 
sádica, um forte obstáculo à expansão individual mediado pela acção do outro. 
 Consideremos o episódio do encontro de Josef K. com o sacerdote da catedral, onde o 
sacerdote conta a Josef K. uma história referente a um engano. 
 O protagonista Josef K., funcionário de um banco, é encarregado de acompanhar um 
cliente italiano importante numa visita à cidade. O ponto de encontro é a catedral. Espera em 
vão, pois o italiano não aparece. Josef K. está só na catedral até que entra em cena o 
sacerdote. Este chama-o pelo nome (mas Josef K. não o conhece!) e começa a falar-lhe sobre 
o mau andamento do seu processo. O sacerdote apresenta-se como o capelão da prisão, ou 
seja, o italiano era somente um pretexto para atraí-lo até à catedral. Do diálogo entre Josef K. 
e o sacerdote destacam-se algumas passagens. Por exemplo, à observação do sacerdote de que 
Josef K. procura auxílio onde não o pode encontrar – aqui em referência às mulheres que 
aparecem durante o romance, com as quais Josef K. acredita que pode contar – segue-se a 
seguinte fala do sacerdote: “– Não vês dois palmos à tua frente?” (Kafka, 1925/2001, p. 221). 
 Mais adiante, face ao reconhecimento de Josef K. quanto à amabilidade do sacerdote 
para com ele, afirmando-lhe que tem mais confiança nele do que em qualquer outro membro 
da justiça, o sacerdote diz o seguinte: “– Não te iludas (…) – Estás enganado a respeito do 
tribunal (…) – Nos escritos que servem de introdução à Lei fala-se dessa ilusão” (Kafka, 
1925/2001, p. 222). Deste curto diálogo, segue-se a parábola: 
 
Em frente da Lei está um porteiro; um homem que vem do campo acerca-se dele e pede-lhe que o deixe 
entrar na Lei. O porteiro, porém, responde que nesse momento não pode deixá-lo entrar. O homem medita e 
pergunta então se mais tarde terá autorização para entrar. “É possível” responde o porteiro “mas agora não 
pode ser”. Como o portão que dá acesso à Lei se encontra como sempre, aberto, e o porteiro se afasta um 
pouco para o lado, o homem inclina-se a fim de olhar para o interior. Assim que o porteiro repara nisso diz-
lhe, rindo-se: “se te sentes tão atraído, procura entrar a despeito da minha proibição. Todavia, repara: sou 
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forte e não passo do mais ínfimo dos porteiros. De sala para sala, porém, há outros porteiros, cada um deles 
mais forte do que o anterior. Até o aspecto do terceiro guarda é para mim insuportável”. O homem do campo 
não esperara encontrar tais dificuldades; “a Lei devia ser sempre acessível a toda a gente”, pensa ele; porém, 
ao observar melhor o porteiro envolto no seu capote de peles, o seu grande nariz afilado, a longa barba rala e 
negra à moda tártara, acha que é melhor esperar até lhe darem autorização para entrar. O porteiro dá-lhe um 
escabelo e diz-lhe que se sente ao lado da porta. Durante anos ele permanece sentado. Faz inúmeras 
tentativas para ser admitido e fatiga o porteiro com os seus pedidos. Aquele, de vez em quando, faz-lhe 
perguntas sobre a sua terra e sobre muitas outras coisas mas duma maneira indiferente, como fazem os 
grandes senhores, e no fim diz-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que se proveu de 
amplos meios para a sua viagem, emprega tudo, por mais valioso, para subornar o porteiro. Este, com efeito, 
aceita tudo, mas diz: “só aceito o que me dás para que não julgues que descuraste alguma coisa”. Durante 
todos aqueles longos anos o homem olha quase ininterruptamente para o porteiro. Esquece-se dos outros 
porteiros; parece-lhe que o primeiro é o único obstáculo que se opõe à sua entrada na Lei. Amaldiçoa em voz 
alta o infeliz acaso dos primeiros anos; mais tarde, à medida que envelhece, já não faz outra coisa senão 
resmungar. Torna-se acriançado e, como durante anos a fio estudou o porteiro, acaba também por conhecer 
as pulgas da gola do seu capote; assim, pede-lhes que o ajudem a modificar a atitude do porteiro. Por fim, a 
sua vista torna-se tão fraca que já nem sabe se escurece realmente à sua volta ou se é apenas ilusão dos seus 
olhos. Agora, porém, lobriga, no escuro, um fulgor que, inextinguível, brilha através da porta da Lei. Mas ele 
já não tem muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências por que passara durante esse tempo 
convergem para uma pergunta que, até essa altura, ainda não formulara. Faz um sinal ao porteiro para que se 
aproxime, pois o entorpecimento que o domina já não o deixa levantar-se. O porteiro tem de curvar-se 
profundamente, visto que a diferença das estaturas se modificara bastante. “Que queres tu ainda saber?” 
pergunta o porteiro “És insaciável”. “Se todos aspiram a conhecer a Lei” diz o homem “como se explica que 
durante estes anos todos ninguém, a não ser eu, pedisse para entrar?” O porteiro reconhece que o homem já 
está perto do fim e, para alcançar o seu ouvido moribundo, berra: “Aqui, ninguém, a não ser tu, podia entrar, 
pois esta entrada era apenas destinada a ti. Agora vou-me embora e fecho-a (Kafka, 1925/2001, pp. 222-223). 
 
 Esta parábola, intitulada Diante da Lei e que ficou conhecida como a lenda ou 
parábola do porteiro, faz parte de um capítulo d’O Processo. O destaque para esta parábola 
deve-se à importância e autonomia que o próprio autor reconhecia neste texto, uma vez que 
foi publicado isoladamente pelo próprio, e este é um dado importante se considerarmos que 
Kafka publicou em vida muito pouco da sua produção literária. 
 Este momento da narrativa mostra muito precisamente o que temos vindo a discutir até 
aqui. Podemos ver como o porteiro oferece ao homem a possibilidade de desafiar a Lei, mas 
logo o previne para os terríveis porteiros que se encontram no interior, com cuja força ele teria 
de se debater para conseguir entrar na Lei. A entrada é proibida, mas o homem não quer outra 
coisa senão entrar e decide esperar que o porteiro autorize a sua entrada. Senta-se no escabelo 
ao lado da porta e aí passa a vida, mas fá-lo de livre vontade. Porém, emprega todos os 
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esforços para ser admitido, importunando o porteiro com os seus pedidos e chegando mesmo 
a suborná-lo. O seu desejo é “insaciável”, mas durante muitos anos, o tempo da vida de um 
homem, pode dizer-se, a sua espera é inútil. O destino de Josef K. segue portanto o mesmo 
destino do velho camponês, deixando entrever o carácter estático, paralisado, cristalizado no 
tempo de uma esperança infundada. Assim como o guarda da Lei funciona como uma espécie 
de tranca invisível, assim como as vias de acesso ao Castelo se mantêm inacessíveis, também 
o pai, em cujo poder o tornava inatacável, impossibilitava o indivíduo de poder (re)criar-se à 
sua imagem e semelhança. 
 No final da parábola, à pergunta do camponês “Se todos aspiram a conhecer a Lei 
como se explica que durante estes anos todos ninguém, a não ser eu, pedisse para entrar?”, o 
porteiro responde de forma enigmática: “Aqui, ninguém, a não ser tu, podia entrar, pois esta 
entrada era apenas destinada a ti. Agora vou-me embora e fecho-a”. Parece-nos assim 
evidente como o processo movido contra Josef K. é o processo que se desenrola no interior de 
um indivíduo e no qual só pode intervir aquele que o reconhece e aprende a libertar-se da 
decepção deixada por um pai que não esteve disponível para o investimento do indivíduo 
como objecto de referência para a construção da sua identidade. 
 
3.2. A Impossibilidade do Encontro 
 
 Mas mais do que Freud (1924/1996) apontaria possivelmente como uma angústia de 
castração, parece que toda a criação de Kafka se esforça por compensar uma cruel falta de 
investimento e de real reconhecimento de si, o que nos leva pois a questionar necessariamente 
sobre os aspectos mais precoces do desenvolvimento. 
 Em O Castelo Kafka dá-nos o melhor exemplo do sujeito que procura todo o tipo de 
pretextos para escapar ao seu próprio desejo, o sujeito que mantém o desejo à distância, que 
adia o momento do seu encontro. 
 Procurando radicar-se na aldeia, diante do Castelo, K. procura alcançar uma identidade 
– luta por obter trabalho num determinado meio social, tenta fortalecer-se pela escolha de uma 
profissão e pelo casamento, quer conquistar como “estrangeiro” (partindo pois de uma 
situação isolada e como alguém que se distingue de todos os outros), – o que qualquer outro 
na aldeia adquire gratuitamente, sem particular esforço nem reflexão. De facto, o que impele 
K. é a necessidade das mais elementares condições de existência – a necessidade de criar 
raízes numa profissão e num lar, a necessidade de se incorporar numa comunidade humana. 
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 Também n’O Castelo K. confia a Frieda a possibilidade do encontro do amor, mas este 
sem meias medidas, sem falsidades nem mentiras, pois de contrário K. não o aceitaria. E é 
precisamente esta severidade que, da sua luta pelo amor e por um enraizamento no 
aglomerado humano, no fundo, por uma confirmação existencial, faz o combate sacrificado. 
Que fim pretende K. alcançar com este combate, ele mesmo o define: “Por insignificante que 
tudo isto seja, tenho já um lar, uma profissão e verdadeiro trabalho, tenho uma noiva que se 
encarrega do meu trabalho quando outros afazeres me ocupam, vou casar com ela e tornar-me 
membro da comunidade” (Kafka, 1926/2000, p. 260). Mas Frieda tem “relações com o 
Castelo” e delas resulta também muita perturbação para ambos, muita injustiça real ou 
aparente, vindo no fim por impossibilitar a relação. 
 N’O Processo, podemos ver como a organização judiciária perde o sentido das 
relações humanas, onde ao carácter profundamente desumanizado, se denuncia a crueldade e 
o absurdo que explora a fragilidade do homem isolado entre o destino e o poder, reduzindo-o 
à condição perversa de sub-homem. Sem motivo Josef K. é capturado e interrogado no seu 
trigésimo aniversário, ficando sujeito a um longo e tortuoso processo do qual, 
incompreensivelmente, é condenado à morte. O Processo põe em evidência os aspectos da 
negação da liberdade e do abuso da condição humana, onde ao acusado fica vedado o direito 
de se libertar da acusação que sobre ele pesa. 
 Aquilo que Kafka tenta reproduzir aqui como a negação do estado de direito, a 
submissão ao poder e às camadas dominantes, diante do qual não há absolvição possível, 
enfim, uma justiça que não reconhece a identidade das pessoas mas onde estas vivem postadas 
diante da Lei, não poderá ser, em última análise, um apelo ao direito de “existir”, ao direito de 
poder salvaguardar os seus direitos enquanto pessoa? 
 O protagonista de Kafka debate-se no fundo pelo caminho do comum dos homens, a 
condição de se ser pessoa. A deformação da realidade que pode ser sugerida pela obra 
obedece a uma percepção aguda do mundo marcada pela impossibilidade do encontro. A sua 
obra é o retrato da solidão, do desamparo, do esforço de um homem nascer para si próprio. 
Pois que significa afinal este adiar permanente do desejo, esta necessidade ávida e no entanto 
fracassada de se humanizar, de se fazer reconhecer enquanto pessoa? O que é que leva a que o 
protagonista de Kafka tenha sido criado à imagem do homem desterrado, colocado sempre 
aquém da sua necessidade? 
 
 A propósito do casamento, Kafka escreve na sua Carta ao Pai: 
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O obstáculo essencial, infelizmente independente de cada caso isolado, é ser eu, espiritualmente inapto para o 
casamento. Isso traduz-se pelo facto de que, no próprio instante em que decido casar-me deixo de poder 
dormir, ando com a cabeça em fogo dia e noite, deixo de ser uma vida, sou desesperadamente agitado de 
todos os lados. Não são, para falar com propriedade, as preocupações que provocam esse estado (...) não 
fazem mais do que completar a obra como os vermes nos cadáveres. O golpe definitivo é-me vibrado por 
outra coisa. E é a opressão geral que nasce da minha angústia, da minha fraqueza, do meu desprezo de mim 
próprio (1919/2000, p. 63). 
 
 Aquilo que Kafka sente face à possibilidade do casamento é da ordem do terror. De 
facto, não se experimenta como vivo, a imagem que tem de si próprio é a de um cadáver. De 
acordo com Bégoin (2005a), 
 
(…) quando as condições do nascimento da vida psíquica não são suficientemente boas, e quando a atracção 
irresistível exercida pela descoberta maravilhada da beleza do amor e da vida psíquica não é suficiente para 
se opor à angústia, é o seu negativo que aparece (p. 262). 
 
 Isto é, o sentimento de horror face à ameaça eminente de morte psíquica. 
Acompanhado deste sentimento de horror, está o desespero que advém da impossibilidade de 
se nascer para si próprio e que constitui o sofrimento psíquico de base, onde “as defesas de 
sobrevivência contra o desespero então instaladas (…) vêm preencher o vazio deixado pela 
ausência de desenvolvimento” (Bégoin, 2005a, p. 254). O sofrimento psíquico de base é 
essencialmente “o sofrimento de não se poder desenvolver um investimento de Si em relação 
com o Outro suficiente para fundar a fé em que vale a pena viver a vida, o que provoca um 
sentimento de agonia psíquica” (Bégoin, 2005b, p. 143). 
 Kafka escreve numa carta a Milena Jesenská: 
 
Começo realmente a tremer como se ouvisse tocar a rebate; não sou capaz de ler as tuas cartas e leio-as, 
naturalmente, apesar de tudo, como um animal bebe, quando está a morrer de sede; não há mais nada, só 
angústia sobre angústia, e procuro um móvel debaixo do qual me encolha (…) é preciso que nessas cartas tu 
tenhas a cabeça grandiosa da Medusa, de tal maneira se contorcem as serpentes do horror à volta dela, como 
à volta da minha se contorcem, mais freneticamente ainda, as serpentes do medo (cit. por Bégoin, 2005a, p. 
264). 
 
 Kafka jamais pode viver a felicidade do encontro do amor concretizado, seria apenas o 
amor vivido na imaginação. O terror irresistível que acompanha o seu desejo e que ele vive de 
corpo e alma mostra bem o esforço quase desesperado de desenvolver capacidades de amor. 
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Bégoin (2005b) considera que o acesso à intimidade, isto é, à possibilidade que se abre 
perante o si-próprio de aceder ao prazer a obter com o outro, baseia-se “no sentimento de 
maravilhamento vivido pela criança por ocasião do primeiro encontro inicial entre o seu amor 
nascente e o dos pais para com ele e um pelo outro” (p. 140). É pois do pleno 
desenvolvimento da identidade que nasce o verdadeiro encontro com o outro, mas se o 
indivíduo ficou aquém da possibilidade de se desenvolver, para Bégoin (2005a) o encontro 
com o outro corre o risco de não conseguir superar as defesas que foram necessárias à 
sobrevivência psíquica face ao desespero. Para Erikson (1968/1972), o indivíduo enfrenta 
uma crise de intimidade na qual fica incapacitado de correr riscos para a própria identidade. 
 Na sua Carta ao Pai, Kafka declara-se impressionado pela força e pela autoridade do 
pai, ao mesmo tempo que considera ter sido “uma criança assustadiça”. Da sua infância, 
recorda apenas um “incidente”: 
 
Uma noite, não cessava de choramingar reclamando água (…) tiraste-me da cama, levaste-me para a varanda 
e ali me deixaste sozinho um momento, em camisa, de pé diante da porta fechada. (…) Muitos anos depois, 
sofria ainda com o pensamento doloroso de que este homem gigantesco, meu pai, a última instância, podia 
quase sem motivo tirar-me à noite da cama para me levar para a varanda, provando com isso a que ponto eu 
era nulo a seus olhos. (…) este sentimento de nulidade que se apodera tantas vezes de mim (…) deve ainda 
muito à tua influência. Ter-me-ia sido necessário um pouco de encorajamento, um pouco de gentileza, teria 
tido necessidade de que desimpedissem um pouco o meu caminho, em vez de mo tapar, como fizeste (…) 
(1919/2000, pp. 10-11). 
  
 Esta passagem mostra bem o que parece ser “uma necessidade insatisfeita de 
confirmação existencial e afectiva e um investimento negativo de si” (Bégoin, 2005a, p. 263), 
por identificação com o olhar de cólera ou de desprezo do pai sobre si. 
 De facto, parece que no percurso do desenvolvimento a relação com o pai ocupa o 
lugar central. E então a mãe, qual o lugar que esta ocupava? Como terá ele guardado a mãe da 
infância? Onde estava ela quando ele “reclamava por água”? Será que ela soube protegê-lo 
deste pai? E será que esta mãe foi capaz de empatizar com as suas angústias mais primitivas, 
de atender às suas necessidades próprias de autonomia e de desenvolvimento? 
 Também n’O Castelo os aldeões agitam-se contra K. com olhares intrusivos que o 
importunam, não se sabe se de humildade se de troça. A outra gente age com reserva, ou o 
manda embora ou tem medo dele ou tenta impedir-lhe o caminho, provando com isso a 
nulidade dos seus esforços. No episódio em que K. recebe a carta de Klamm, o modo como 
Klamm se dirige a K. parece-lhe evidentemente suspeito, incoerente pois, se por um lado, é 
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ele quem o diz, parece que o tratam como pessoa livre a quem se reconhece uma vontade 
própria, por outro, tratam-no como se trata um “qualquer empregadito insignificante que a 
direcção, lá do alto, mal consegue enxergar, tão insignificante que era preciso um esforço para 
«o não perder de vista»” (Kafka, 1926/2000, p. 29). 
 Consideremos o episódio em que Barnabás traz K. a sua casa. Quando Barnabás se 
apresenta como mensageiro do Castelo e vem com uma carta de Klamm, a sua presença 
parece exercer sobre K. uma impressão de bem-estar. Justamente para não ter de ficar na 
estalagem, K. acompanha Barnabás. Quando Barnabás lhe diz “estamos em casa”, e tendo 
pensado K. que Barnabás se dirigia de volta ao Castelo, K. fica desiludido. K. é apresentado à 
família dos Barnabás. Ambos, pai e mãe, dirigem-se a K. para o saudar e as irmãs, Olga e 
Amália, convidam-no a sentar-se à mesa. Porém, K. toma imediatamente uma atitude de 
desconfiança em relação à amabilidade da família e ao convite de Barnabás em lá ficar a 
pernoitar, se a sua casa o agradasse mais que a estalagem. Como não se julga capaz de vencer 
sozinho o caminho de regresso à estalagem, K. decide-se a passar ali a noite, mas a não 
aceitar mais favores daquela família. Observa o seguinte: 
 
Menos perigosos lhe pareciam os da aldeia, que o mandavam embora ou tinham medo dele; pois, no fundo, 
faziam-no atentar em si mesmo, ajudavam-no a manter concentradas todas as suas forças; gente como 
Barnabás, porém, que pretendia ajudá-lo, mas só na aparência, e, em vez de o introduzir no Castelo, o 
introduzia na família, servindo-se de uma pequena mascarada, tal gente só servia para lhe desviar a atenção, 
voluntária ou involuntariamente, trabalhava para a destruição das suas forças (Kafka, 1926/2000, p. 38). 
  
 Tudo se passa como se K., confrontado com um meio que o pode receber, com a 
possibilidade de se sentir acolhido e protegido junto da família dos Barnabás, a condenasse 
ele próprio e a rejeitasse, considerando-os perigosos. Ou seja, se alguém há junto de quem ele 
possa achar alguma tranquilidade, e aqui é que está o paradoxo, são pessoas de quem ele foge. 
Como se não fosse possível para K. confiar e confiar-se a um meio que o pode receber, antes 
vê nisso malícia. Erikson (1968/1972) considera que o mais remoto sentimento de identidade 
nasce do encontro de confiança e reconhecimento da mãe com o bebé, e quando este não 
sobrevém no clima de mutualidade e de reciprocidade, põe em perigo a condição fundadora 
de vitalidade mental, o sentimento de confiança básica. 
 Sobre a sua mãe, Kafka escreve na Carta ao Pai: 
 
Minha mãe era infinitamente boa para mim, é verdade, mas só o era comparativamente a ti, quer dizer, para 
mim, numa má relação. Sem o saber, desempenhava ela o papel do batedor de caça. (…) contentava-se em 
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proteger-me em segredo contra ti, dava-me, permitia-me qualquer coisa em segredo, e era de novo a criatura 
dissimulada, o batoteiro que se sentia culpado e que, devido à sua nulidade, era incapaz de obter de outra 
forma que não fossem os caminhos irregulares mesmo as coisas às quais pensava ter direito” (1919/2000, pp. 
25-26). 
 
 De facto, parece que este não é um olhar materno real, é um olhar que age em segredo 
e que reflecte à criança que não é “infinitamente boa” para que possa merecer o amor 
incondicional, e que por isso não é um referencial primário securizante, onde também para 
além disso, reagindo por medo ao pai, destina-se a confirmar permanentemente a sua força e a 
sua autoridade. 
 Este olhar desnarcisado e desidealizado, experienciado como uma interferência 
aterrorizadora na continuidade da sua própria existência pessoal, liga-se a aspectos do 
desenvolvimento precoce, onde a qualidade da relação fica aquém de poder traduzir-se em 
crescimento psíquico. Bégoin (2005b) afirma que o nascimento da vida psíquica advém 
primariamente da “confiança ligada ao sentimento de se estar (...) suficientemente protegido 
contra as angústias primordiais de aniquilação” (p. 136), baseada no investimento recíproco 
entre a criança e o seu meio. Mas quando as condições do nascimento da vida psíquica falham 
no preenchimento da sua função natural, de acordo com Winnicott (1960b/1983), a 
fragmentação da experiência que daí resulta dá origem a que no lugar do Eu que experimenta 
uma continuidade de ser, de acordo com os seus gestos e necessidades espontâneas, se afirme 
uma ilusão de existência pessoal que obedece às expectativas e exigências do ambiente. 
 A propósito da relação com o seu corpo, Kafka escreve na sua Carta ao Pai: 
 
(…) mas essa inquietação afectava as formas mais diversas. Por exemplo, inquietava-me com a minha saúde; 
isso começou de forma anódina (…) para acabar com uma verdadeira doença. Mas como não tinha a certeza 
de nada, como esperava a todo o instante uma nova confirmação da minha existência, como não havia nada 
que estivesse na minha posse real, incontestável, exclusiva e determinada apenas por mim sem equívoco, 
como era, em suma, um filho deserdado, comecei a duvidar também do que me era mais próximo, do meu 
próprio corpo; empertiguei-me a toda a altura, mas não soube que fazer do meu corpo, a carga era muito 
pesada, curvaram-se-me as costas; mal me atrevia a mexer-me (…) e foi assim que o caminho da hipocondria 
acabou por ficar livre, até ao momento em que, esgotado pelo esforço sobre-humano que a vontade de casar 
me impunha, comecei a cuspir sangue (…) (1919/2000, pp. 50-51). 
 
 Mas mais do que uma angústia de castração, é a sua existência inteira que Kafka 
experimenta como “nula”, significando para ele que “não conseguiu fazer-se reconhecer nem 
amar enquanto ser” (Bégoin, 2005a, p.263). De facto, este sentimento de nulidade inscreve-se 
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numa dialéctica relacional primária associada a uma vivência de falta fundamental, carência 
afectiva real nas relações precoces, deixando a insatisfação a sua marca de insuficiência e de 
incompletude. É a marca fundamentalmente depressiva deixada quando a criança não 
encontrou no passado condições suficientemente boas que permitem o crescimento psíquico, 
criando e deixando “subsistir no fundo de si, no fundo do Si-próprio, um núcleo de desespero 
mais ou menos secreto” (Bégoin, 2005b, p. 142). Erikson (1968/1972) afirma que “sempre 
que o pessimismo oral se torna dominante e exclusivo, os medos infantis, como o de “ser 
deixado vazio” ou, simplesmente, “ser deixado” (…) podem ser apontados nas formas 
depressivas de “estar vazio” e de “não prestar para nada”” (p. 102). 
 Idealmente, a experiência humana consuma-se na criação de expressões e gestos 
espontâneos, sendo que o Eu verdadeiro “não faz mais do que reunir os pormenores da 
experiência de viver” (Winnicott, 1960b/1983, p. 135). Ora, se a condição de ser pessoa 
começa na total dependência do reconhecimento e facilitação dos desejos, a vulnerabilidade 
que daí resulta face à não responsividade e às intrusões do meio, constitui um impacte na 
continuidade da sua própria existência pessoal: “a marca inevitável desta vulnerabilidade é 
uma cidadela privada de realidade subjectiva que se mantém para sempre inacessível ao olhar 
objectivo público” (Greenberg & Mitchell, 1983/2003, p. 237), onde o medo de exploração do 
Eu verdadeiro persiste como o mais profundo receio e, por isso, aí permanece “o eu do 
indivíduo que não se comunica, ou o núcleo pessoal do eu que é um isolado autêntico” 
(Winnicott, 1963/1983, p. 166). O Eu fica aquém da sua necessidade e sintonizado com as 
pretensões e solicitações de outros e, portanto, impossibilitado de existir. Ora, quando o 
investimento da criança pelo seu meio é mais narcísico do que objectal, “o self infantil fica 
mais ou menos esmagado por essas projecções e evacuações, e experimenta as maiores 
dificuldades em estabelecer os seus próprios limites” (Bégoin, 2005b, p. 150), disso 
resultando confusões que interferem gravemente com as possibilidades de desenvolvimento. 
 Toda a sua vida, Kafka esteve obcecado pelo seu corpo. Tudo se passa como se ele, 
confrontado com um meio que não recebeu nem conteve os seus estados emocionais 
nascentes, duvidasse até do que lhe era mais próximo, do seu próprio corpo, esperando a todo 
o instante por uma nova confirmação da sua existência. Este é o desespero total, em razão da 
necessidade fundamental de crescimento psíquico do ser. Esta descrição corresponde à 
maneira como “a criança imagina o seu corpo e as suas funções quando a sua interrelação 
com o seu meio não foi suficientemente calorosa e harmoniosa para lhe permitir descobri-los 
e investi-los positivamente” (Bégoin, 2005a, p. 267). O seu corpo permanece um estranho 
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onde a criança habita e, no seu mundo interno, conserva aquilo a que Bégoin (2005a) chamou 
partes não nascidas do self, aspectos não desenvolvidos da imagem de si. 
 A luta contra esse núcleo de desespero permanente que advém do sofrimento 
depressivo primário, pela qual Kafka parece ter feito da vida o combate, será também ela 
permanente e alimentará todas as formas de violência. Não terá sido a sua tuberculose 
expressão última do combate contra o desespero de não poder desenvolver a sua vida 
psíquica, o qual, de resto, tem sempre “um sentido fundamentalmente suicida, porque 
desesperou do futuro e, assim, o destruiu de antemão” (Bégoin, 2005b, p. 150). 
 Em última análise, esta passagem mostra bem como Kafka parece ter ficado aquém 
daquilo que Erikson (1968/1972) descreveu como sentimento de integridade, que se manifesta 
pela repulsa e pelo desespero que, da falência de um projecto existencial, apenas significam o 
desdém da pessoa por si mesma. No fundo, o sentimento que o faz regressar sempre ao 
mesmo lugar estranho e que habita sobre a decepção, o desejo agressivo e destrutivo e a raiva 
de ter sido “mal amado”. 
 Kafka não chegou a escrever um capítulo final n’O Castelo. Mas perguntando-lhe 
Max Brod um dia como é que o romance ia acabar, ele contou-lhe: 
 
O pretenso agrimensor obtém satisfação, pelo menos em parte. Não esmorece na luta, mas morre de 
extenuação. A comunidade reúne-se à volta do seu leito de morte, e nesse momento vem a decisão do 
Castelo, na qual se determina que, legalmente, K. não tem direito a morar na aldeia, mas que, em atenção a 
certas circunstâncias acessórias, o autorizavam a que aí vivesse e trabalhasse (Kafka, 1926/2000, p. 392). 
 
 O romance terminaria com esta importante derrota do herói, provavelmente decisiva. 
Ao escolher a morte, o escritor reforça o problema da identidade, onde o protagonista fica 
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Conclusão 
 
 Nesta digressão por Kafka, tentou-se reflectir sobre o desenvolvimento psíquico e, em 
particular, sobre a problemática da identidade. Foi tão-somente mais uma tentativa de 
aproximação ao homem por detrás do escritor, por considerarmos que o seu universo se 
mostra especialmente valioso se quisermos compreender os aspectos paradoxais e muitas 
vezes enigmáticos da identidade humana, naquilo que são as dificuldades que acompanham o 
indivíduo no acesso à sua própria identidade. O destaque para a relação com o pai aparece 
integrado no seguimento da experiência prematura do desenvolvimento, centrada aqui sobre 
os processos de construção do devir de Si. 
 Em primeiro lugar, sugerimos que O Castelo e O Processo parecem guardar em si 
traços da experiência do homem Kafka face à autoridade, nomeadamente ao posicionamento 
do sujeito face à angústia de castração. Na perspectiva dos romances, a autoridade ora se nos 
apresenta como objecto grandioso e digno de devoção, ora como objecto de escárnio. O 
aspecto da autoridade aparece assim como algo intangível, um forte obstáculo à expansão 
individual mediado pela acção do outro, reflexo de um pai que é uma figura dominante e 
poderosa, um imperador e, ao mesmo tempo, uma figura de admiração. Pudemos ver como se 
joga o conflito edipiano e os seus percursores na trama de Kafka, onde o masoquismo moral 
ocupa aqui um lugar preponderante, configurando a relação edipiana fortemente ambivalente 
com o pai.  
 A imagem do homem kafkiano é o anti-herói que se debate contra o poder sem rosto, e 
é precisamente esta severidade que, da sua luta pelo desejo de aceder a este pai e de poder 
(re)criar-se à imagem e semelhança daquele, Kafka faz o combate. Observe-se, por exemplo, 
como basta a mais pequena tentação do protagonista para que já tudo se perca, para que não 
haja reparação possível, e como ele, perplexo, se põe a escutar o mundo que não lhe dá 
resposta à sua eterna pergunta ou então dá-lhe as respostas mais ambíguas, e como apesar 
disso, ele conserva sempre no mais íntimo de si a esperança de alcançar o caminho justo. O 
protagonista de Kafka insiste obstinadamente e até ao depauperamento de todas as suas 
energias, mas fica sempre aquém do desejo; a sua vontade é consumida num contínuo 
impasse, permanece sempre detida nas imediações, nas medidas preliminares, ficando preso 
na procura contínua e inacabada de identificação do próprio escritor. O aspecto da 
incomunicabilidade fortemente marcado aponta-nos assim o abismo que separa K. do Castelo 
ou Josef K. da possibilidade de se defender perante a Lei, exprimindo a distância insuperável 
entre a relação homem-pai, a impotência do escritor em lançar uma ponte sobre o abismo. 
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 Um passo mais, e de acordo com a natureza e as modalidades dos processos relativos 
ao nascimento e ao desenvolvimento da vida psíquica, sugerimos que mais do que uma 
angústia de castração parece que Kafka se esforça por compensar as falências e as carências 
ao nível dos alicerces narcísicos e estruturais da pessoa. Isso levou-nos forçosamente a 
integrar a relação com o pai no decurso da relação precoce, naquilo que são as condições 
afectivas para que o sentido do si-próprio possa emergir.  
 O aspecto da inacessibilidade é o fio que liga toda a trama do absurdo em Kafka. De 
um lado, vemos o desejo negado a K. de se fixar numa comunidade humana, a necessidade de 
criar raízes numa profissão e num lar. Do outro, a acusação de um crime do qual Josef K. é 
inocente e ao qual incompreensivelmente nem pode alegar o direito de se defender. Os dois 
romances voltam-se para o protesto contra uma realidade alienante e grotesca que nega ao 
homem as mais elementares condições de existência, anulando-o face àquilo que é esperado 
da mais alta condição humana: a liberdade. A sua obra abre a perspectiva do impossível, a 
vulnerabilidade do indivíduo isolado entre o destino e o poder. O homem kafkiano encontra-
se emparedado, perplexo diante de um mundo que coloca a necessidade e o desejo à distância, 
impossíveis de satisfazer, onde o fracasso configura toda a sua existência. Quanto mais 
próximo do absurdo, quanto mais Kafka dá à sua obra um aspecto de pesadelo ou irrealidade, 
tanto mais parece perder-se aqui o sentido das relações humanas. Não será esta a revolta, a 
revolta pelo sentido da existência, pela necessidade fundamental de confirmação existencial, 
pelo direito de poder ele também afirmar uma identidade, que faz a angústia fundamental do 
homem Kafka? Pois que significa afinal este combate senão o combate do homem em busca 
do humano? 
 Pudemos concluir, à guisa de hipóteses, que o desenvolvimento do sentimento de 
identidade, que constitui as bases de todos os desenvolvimentos posteriores, inscreve-se assim 
numa matriz relacional que parece não ter sido suficientemente capaz de receber nem conter 
os seus estados emocionais nascentes e, portanto, permitir uma integração positiva das suas 
identificações primárias. Quando a criança não alcançou, através da experiência da sua 
relação com o meio, “uma relação de crescimento psíquico, uma relação a que podemos 
chamar “narcísica”, no sentido em que é fundadora do “narcisismo normal”, considerado 
como investimento mínimo de si que assegura o sentimento de existência e de continuidade” 
(Bégoin, 2005b, pp. 133-134), as suas possibilidades de desenvolvimento ficam gravemente 
constrangidas, colocando-a face ao desespero de não poder nascer para si própria, onde a 
morte mais temível e mais destruidora, é a morte do espírito. 
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 De facto, Kafka confessa nos seus escritos pessoais que “Nunca saberei o que é a 
idade de homem: de criança, tornar-me-ei, sem transição, um velho com os cabelos brancos” 
(cit. por Bégoin, 2005a, p. 261), expressando muito precisamente uma identidade que 
malogrou em conseguir vencer as defesas de sobrevivência contra o desespero. 
 De resto, o recurso a um exemplo literário, que tenta partir do próprio discurso 
narrativo do escritor para reflectir sobre a experiência humana, corresponde ao que em nosso 
entender Gruen (1995) descreveu muito bem: 
 
A literatura e a poesia, a meu ver, estão mais perto da realidade humana que, por exemplo, a investigação 
psicológica. Essa orienta-se demasiado pelo mito da «realidade» e pelo mito das estruturas de poder daí 
recorrentes. O artista, pelo contrário, conseguiu manter-se ligado às necessidades e motivações humanas. Um 
escritor escreve, e não em último lugar, para se opor com a sua força criativa à fraude da «opinião vigente». 
Fala uma língua que ainda sabe da globalidade da experiência humana (p. 14). 
 
 Não se quer, como é evidente, tentar resumir uma narrativa cujo valor decorre de tudo 
o que nela pôs do mais profundo de si próprio, porém não deixa ela de poder ser um cenário 
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